書評| 有多少愛可以重來

失憶的愛麗絲》(What Alice Forgot)

如果時光能夠倒流,我最想回去的年齡,無非我自認(rèn)的最好年華:二十八九歲那會兒。

那會兒,工作過三年,回到學(xué)校又三年。即將重出江湖那會兒,和同學(xué)特地去廈門海邊拍了一組生活照,素顏素衣,青春逼人,美麗逼人。進(jìn)入新單位開始新工作了,有熱情有激情有才氣,還不覺得辛苦勞累。并沒有談什么戀愛,并不覺得少了幾分快樂。然而,轉(zhuǎn)眼間人生三字打頭,各種悲觀、失望、焦躁的情緒交替襲來,心力憔悴。

真的是好想回到二十八九歲那會兒。如果時光可以倒流,那該多好!

你一定覺得我在做白日夢。是的,我只能這樣安慰安慰自己,然后邁步向前。不過前些天我讀到澳大利亞作家莉安?莫利亞提的一本小說,《失憶的愛麗絲》(What Alice Forgot),故事中的愛麗絲在一次健身房鍛煉中不小心摔倒磕到頭顱,醒來后就發(fā)現(xiàn)記憶“一夜夢回”,不多不少,正好是十年前她二十九歲時的生活。你瞧,多奇妙!

二十九歲時候的愛麗絲,究竟過著怎樣的生活呢?愛麗絲已經(jīng)失憶了,她只記得十年前的事情,最近十年的所有記憶一時半會都還想不起來。幸好有伊麗莎白,她親近的姐姐,在寫給心理醫(yī)生的信件中有過詳實的描述:

“愛麗絲當(dāng)時挺著個大肚子,他們的房子還沒有裝修完,到處都是梯子和油漆桶,墻上也打了很多洞。我記得,我站在廚房里幫助愛麗絲和尼克往蛋糕上插蠟燭,然后愛麗絲冒了一句:‘我想我肚子里的寶寶打嗝了。’尼克指導(dǎo)手按在她的腹部,然后又抓過我的手也放在那兒……我記得特別清楚,他倆都轉(zhuǎn)過頭望著我,眼睛里閃著光,紅潤的臉上洋溢著興奮和憧憬。兩個人的眉毛上都沾了點藍(lán)色的油漆,那是在粉刷嬰兒室的時候弄上了。他們真的很可愛,是我最喜歡的一對夫妻。”

“我曾經(jīng)偷偷觀察尼克聽愛麗絲講故事的樣子,那表情又溫柔又自豪,每當(dāng)愛麗絲講了什么笑話或者傻話的時候,他笑得比誰都起勁……他讓愛麗絲變得更加自信、風(fēng)趣、聰明。他讓愛麗絲發(fā)揮出了她所有的特質(zhì),讓她充分實現(xiàn)了自我,所以她似乎全身上下都閃耀著內(nèi)在的光輝。”

仿佛逝去的年華都是最好的年華。兩個人相愛的時候,空氣里充滿了甜蜜和溫柔,每一個眼神里、手掌心,甚至連凌亂的發(fā)梢都充滿了愛意。故事從事故開始,讓愛麗絲回到了最甜蜜溫馨的階段,然后,如同她每天必須經(jīng)歷的頭痛欲裂一樣,她后面十年中所經(jīng)歷的痛苦和分裂逐漸浮出水面,來和讀者親密接觸。你會發(fā)現(xiàn),十年來,愛麗絲和尼克住上了豪宅,開上了豪車,并且有了三個孩子。但是他們已經(jīng)吵架都不知道幾百回,彼此挖苦、諷刺、糾小辮子,恨對方恨得牙癢癢,早就鬧到了非離婚不可的地步。在愛麗絲出事故前,她每天咖啡不離手,管好三個孩子剩下的多余的精力,用來防止尼克和孩子的親近,對付尼克的各種丑陋和不堪。

小說巧妙的讓愛麗絲在記憶力恢復(fù)的過程中重溫了十年來生活變化的過程。物理意義上的時間空間并沒有發(fā)生任何變化,但愛麗絲的內(nèi)在發(fā)生了巨大變化。她從無法接受和理解自己失憶時刻的真實生活現(xiàn)狀,到逐步認(rèn)清現(xiàn)實和存在的問題,到將十年來的紛爭重新納入心底洗牌一次,重新打撈上來她認(rèn)為值得留下的東西,她才發(fā)現(xiàn),原來這些年來自己對尼克的愛沒有變過,她對自己的最好記憶也還是在二十九歲那前后。無疑,這個自我發(fā)現(xiàn)、自我審視的過程是痛苦的,但是尼克回來了,孩子們也在,姐姐也在,還有其他一些親近的朋友,都在不同程度上幫助愛麗絲用最快的速度找回了十年前的自己。

愛麗絲看清了十年生活帶給自己的變化,讀者如我也一樣看清了。愛麗絲如此幸運(yùn),她是一個故事中的人物,最終因為自己的狀態(tài)回歸,孩子重新聰明可愛,丈夫重新深情溫柔。一句話,就是愛情的光輝生活的光輝重新閃耀了起來。

也許有人會說,現(xiàn)實中哪有這樣幸運(yùn)而巧合的事情,可以將不忍直視的現(xiàn)實問題像失憶一樣丟棄?我想,這個故事無非借助“失憶”這一家獨門功夫,告訴我們生活中總會遇到這樣那樣的問題,這些問題會在某一階段讓某些人分身乏術(shù),疲于應(yīng)付,但視而不見是不可能的,問題遲早有一天會以一種意想不到的形式展現(xiàn)給你看已經(jīng)千瘡百孔的內(nèi)核,唯有直面它,審視它,接納它,才有可能與之平心靜氣、和平共處。并不是所有逝去的年華才是好年華。

好年華過去了已經(jīng)不可追,未來猶可期待但是尚未來到。去找回自己的初心,耐心一些,溫柔一些,去與身邊心愛的人重拾舊好,然后,從此開開心心地過好每一個當(dāng)下的分分秒秒。就算還有爭吵,還有意見分歧,那都不是事兒。

End ? ?溫柔地觸摸世界,感知生命的溫度。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 文/伊春雪 結(jié)尾處,我長舒一口氣,圓滿的結(jié)局,令人欣慰,心頭一暖,頗多感慨。 作品:《勸導(dǎo)》 作者:夏至荷風(fēng) 作者...
    伊春雪閱讀 654評論 8 9
  • 一. 四月份開始的時候,白天開始慢慢變長,夜晚變得越來越短,早上六七點鐘的太陽也愈發(fā)地明亮起來,照得滿屋金黃,這時...
    落梅初文學(xué)閣閱讀 1,363評論 0 2
  • 記得早先少年時,大家誠誠懇懇,說一句是一句。早上火車站,長街黑暗無行人,賣豆?jié){的小店冒著熱氣。從前的日色變得慢,車...
    焦距說閱讀 205評論 6 1
  • 你們說的走路都會摔的那種人 大概就是我了 我在上樓的時候也會經(jīng)常踩空 我在騎車的時候也會騎出骨折 你們說的很沒腦子...
    一首詩和小H閱讀 118評論 0 0
  • 春稍黃了 文 李伯強(qiáng) 炎熱的夏風(fēng),吹黃了麥穗,更吹動了,剛嫁出家門新娘子的心。“麥稍黃,瞧爹娘”,豫東地區(qū)這一風(fēng)...
    大雨落幽燕李佰強(qiáng)閱讀 1,228評論 5 6