簾外雨潺潺。春意闌珊。
羅衾不耐五更寒。
夢里不知身是客,一晌貪歡。
獨自莫憑欄,無限江山。
別時容易見時難。
流水落花春去也,天上人間。
這首詞的開頭很平凡。“潺潺”,水緩緩流動的樣子。用來形容雨,說明雨勢不大。人在屋內聽著,便是輕微的汩汩而流的聲音。
這樣淅淅瀝瀝的雨,在夜深時——尤其當你閉眼躺在床上,并未看清窗外情景——聽來總是格外地令人寂寞。好像整個世界很遠。
偏又春意將盡了。
這首詞里很重要的,正是此時李煜面臨著的兩重春意將盡——一則是天氣意義上的春天,即這一句“春意闌珊”的意思。另一則是他的“無限江山”,是他曾經春天般生機勃勃的人生,即第二段里的“流水落花春去也”。
“流水落花春去也”,寫得極動情。
讓我想起《紅樓夢》里的一段。寶玉一個人跑去桃花底下看書,見落紅成陣,便起心將花瓣撂在水池里隨水流走。然后黛玉來了,說:
撂在水里不好,你看這里的水干凈,只一流出去,有人家的地方,臟的臭的混倒,仍舊把花糟蹋了。
流水落花,花兒的死亡是一回事,不知飄向哪里、又不知將受到怎樣的踐踏,又是另一回事。
所以我今日再讀這一句,除卻感受到他對于亡國的痛惜和不舍之外,更有一種美好事物消殘殆盡的痛心。
“別時容易見時難”。
說再見很容易。再見卻很難。他從天上落到人間,再也回不去了。他的美好的一切,也像這流水落花一樣,飄然遠離,無可掌控。
夜闌人靜,他幽幽做了個夢。
或許此時唯有夢境,如之前他說過的“醉鄉路穩宜頻到”一樣,可暫時解憂吧。
可是,夢里有多歡愉,現實就有多悲戚。
“夢里不知身是客,一晌貪歡”,是全篇最好的兩句。字里行間透出的那種簡單無邪和孩童般的真摯,那份赤裸裸的、直率的愿望的表達,很動人。
關于“夢里不知身是客”,我還想分享一個在知乎上看過的帖子。答主說自己出國留學的時候,有一次在宿舍里迷迷糊糊睡著了。聽見有人敲門,恍惚中以為是本科時室友叫他去吃飯。于是他一邊喊“來了”一邊應門。打開門,只見外國室友一臉迷茫地看著他。他說,在那個瞬間,他突然理解了“夢里不知身是客”的含義。
帶著這樣的故事再讀,會覺得這個句子散發著巨大的孤獨感,令人惆悵。
所謂“橫看成嶺側成峰”,大概也可以用在此處。
好比自古以來文人皆惜春惜花,和“流水落花春去也”有類似含義的句子,也不止一個。但一百個人寫,必定有一百種情感蘊藏其中。一百個人讀,又有一百種感應在心頭激蕩。這正是文字的美妙絕倫之處吧。