（一）

把清明節真正當成一個節日，是因為一位爺爺的離世。那時的我還在上學，天天除了學習沒想過別的，像打了雞血一樣一個勁的往前沖，身邊的風景再美看一樣就過去了，都不想多看兩眼。

收爺是我們村的五保戶，從我記事起他就一個人，沒有父母妻兒。小時候，他經常帶著我玩兒。他有一雙巧手，幾根狗尾巴草就可以編成兔子、小狗、小籃子等各種造型，我沒有瞎掰，而是他的確給我編過。

小的時候冬天還特別冷，我穿過他給我編的草鞋，在我的記憶中，那才是真正的草鞋。他有一個菜園子，其實菜園子也就是他的家。每年夏天，菜園子是我經常跑去的地方，黃瓜、番茄、茄子長滿了園子，葡萄架下的水井，還有一顆顆晶瑩通透的葡萄。

到了菜園子澆水的時候，我就在溝渠的終點等著，爺爺在葡萄架下壓水井，等水流到溝渠終端，我就大聲告訴收爺：“好了，到頭了！”他就在那頭用鐵鍬改道，澆灌另一條溝渠。

也許那是一件很無聊的事情，但我在那兒等得津津有味，看著水流慢慢流到腳邊了，再跳到另一處去等，任務完成了就洗一根嫩黃瓜，一個紅番茄，邊吃邊玩。

秋天，菜園子蕭條了許多，但是果樹又成了一道新風景，因為收爺會嫁接果樹，一個樹上有兩種水果，在書上學到這個詞以前我就在樹上見過了。除此之外，爺爺還專門種過“香姑娘”，晚上回來就繞道到我家門口給我，那種開心和寵溺無以言表。那是我童年的記憶，可能是因為我記憶力太好的緣故，這些事情我都記得。

有一次從學?；貋淼臅r候，我問奶奶怎么不見收爺回來吃飯。奶奶告訴我，收爺沒了，喝農藥自殺，已經埋了。沒有家人，沒有賓客，連個送終的后輩都沒有。我突然想到了一件事，那可以說是我至今為止唯一后悔的事。

也就是在收爺死前的半個多月，他在門口和一位鄰家的爺爺聊天，我在旁邊坐著神游天外。
收爺突然問我，“靜靜，要是我死了你會不會哭??？”
我愣了一下，說：“我也不知道?！?br> 他看著我笑了。再次回來的時候，就是上面的事了。
我不止一次在想，如果我當時說：“肯定會啊！所以您得好好活著，看著我考大學，看著我結婚，過不一樣的日子。”結局會不會就不一樣。

我們家6個子女，我是跟著在爺爺奶奶的屋里長大的，跟收爺相處最多，鄰居都說，“你們家那個閨女會說話，討人喜歡”之類的話。

經過那件事后，我再也不認為自己是一個會說話的人。后來，話說的越來越少，人也越長越大。

（二）

上了大學后，與家人隔得更遠了。在家里的時候，我們相聚的時間也不多，但是一旦“身”離得遠了，“心”也對距離有了莫名的畏懼感。

大一的時候姥姥走了，走的有預兆，卻又悄悄的。姥姥病危的時候，小姨給我打電話說，我媽很堅強，看到姥姥病重都沒有哭。我說：“沒關系，即使你們沒了媽，我媽還有個女兒，你也有兒子了?！蔽覜]辦法跟她們說姥姥有多好，那只會引得她們更傷心，只能勸她們寄希望于未來，治愈現在的傷痛。

姥姥在家里是一個很能拿主意的人，如果不是身體的原因，也算是一代女主人。小時候去走親戚是令我很開心的一件事，我喜歡姥姥家的院子，兩處院子連在一起，中間有一個小過道，很有韻味。雖然姥姥說那里又臟又潮濕，可我還是喜歡待在那兒神游天外。

有一次姥姥騎著三輪車，提著一籃子雞蛋，頂著大熱天來到我家。我和我媽都很意外，姥姥說我要過生日了，專門過來的。其實那天并不是我的生日，她只是心里惦記著外孫女。這件事情我一直銘記在心。后來，姥姥跟著舅舅他們去城里住，我們見面的時候變得少之又少。姥姥需要照看她的孫子孫女的學習起居，我也忙于上學讀書，有時兩三年還見不上一面。

記憶里，姥姥常說我是很乖的外孫女，我們一起出去的時候，逢人就夸“這是我唯一的外孫女，又乖又聽話，大老遠就知道喊姥姥，和俺閨女長得像吧~balabala……”好像有這個外孫女是她很大的驕傲，剛開始被她這么貌不掩飾的夸獎還感覺可不好意思，后來就慢慢習慣，也能理解了。

她的兒女雖多，卻都不常在身邊，惹是生非的時候多過膝下承歡的日子。孫兒們長時間生活在城里，也不主動喊她奶奶，而我跟她親近，她也待我很好。姥姥去世的時候，趕上我們學校期末考，爸媽沒告訴我她去世的消息，我也沒能見她最后一面。

（三）

時光如梭，我們慢慢的長大，家里那些和藹慈祥的長輩逐漸離去。在享受生命中多彩時光的同時，我心懷感恩，感恩親人長輩賦予我美好的生命，也滿懷期望，帶著他們的希冀讓自己過上更豐富的人生。

在很多世界級的文學名著一些作家寫下他們認為的生命的意義，生命的崇高、珍貴、不可褻瀆，還有生命的美好、傳承、無限延續……

如果你問我：“你怕死嗎？”我會很誠實的告訴你，我怕！而且怕的要死！世上有那么多美好的事物我還沒見過，有很多想經歷的事我還沒做過，在有限的生命中我想一點一滴地去實現它，完成它。