我在新浪微博的私信里收到了一位出身自大山的孩子寫來的信，坦白說基于對同是農村人的好感，我看完了這位農民的后代有點近乎悲苦的經歷。

少年時代顛沛流離，父母來京打工，自己寄人籬下，好不容易念了一個大學，卻因為想要避開某個學科的關系，選了一個自己不喜歡的專業，現在臨近畢業，不僅僅是迷茫，還有父母逐漸年邁自己內心里的壓力。

第一次意識到自己沒用，未來拿什么養活他們呢？

我知道我們常常在電視上看到類似這樣的場景，貧苦的農村，你不知道的大山生活。

古話說，窮人的孩子早當家，可事實上很多時候窮人的孩子當不起家，那種從小就刻進骨子里的害怕，對金錢的渴望，自卑和自我厭惡，往往會讓我們比那些出身好的孩子，走上更遠的一段彎路。

對方在來信里問：我現在去了一個陌生的城市，應聘了17家公司，終于找到一個不用交錢就能上班的地方，可一想到底薪只有兩千，每天交通費就要15塊，而房租水電還有600，這樣的日子我只能中午喝粥，晚上吃掛面來勉強維持，我真的看不到未來的希望……

許多成功學告訴我們，如果有一天你有了成就，那你過去所有吃的苦，都是促成今天的必然結果，如果你沒成就，那這些吃的苦，就是你成為一個失敗者的理由。

對方的這段話讓我想起了十幾年前，我一個人在北五環的霍營地鐵站下車，為了省下五塊錢的三輪車費，穿著單薄的衣服在寒風里一路小跑十幾分鐘，在小區門口的新疆館子，叫一盤五塊錢的炒面片，喝一口小二，傻逼一樣學著大人們，在咽下去的一剎那皺緊眉頭喊一聲表示痛快。

一個內心苦的人可能不太容易交得到好運，而很多時候，我們的苦，是天生的。

父母那一代人最大的愿望就是希望孩子可以讀書，因為讀書可以改變命運，不做農民。

可我們真的讀書之后才發現，我們很多時候事事都不如人，不敢說話，穿著寒酸，不敢上臺，沒資格揮霍，內心里的那種倔強還很容易在擠壓之下變成了清高不合群，變成了自我逃避和放棄。

讀書能改變什么？我在讀大學的時候也問過自己。

那種富二代的敗家公子哥愚蠢如豬，這可能只是電視劇里演演讓你內心平衡的戲碼，很多時候你面對的是有錢的人比你聰明，沒你聰明的比你會辦事兒，而那個又不會辦事兒也不會說話，還窮的你，其實一無所有。

對談的過程中，我才知道對方是個小伙子，他說自己沒什么特長，也找不到自己的興趣愛好。每個暑假都去北京刷盤子，感覺未來自己除了刷盤子好像啥也不會。

他說，川叔，你和我聊聊吧！哪怕罵我，我也全盤接受。

一般來說，我真的也只對女生客氣，因為女孩子畢竟還需要呵護，男生多摔打幾下會更容易成長。

我幾乎火力全開的罵了一通，包括對方一語帶過的“我沒什么特長”這種假裝自己不會，其實是自己不努力的假招子，以及選了自己不喜歡的專業，我不喜歡，所以我學不進去的借口。

窮人，沒有資格說“我不喜歡”。

我的確沒有辦法教他致富，也不能拿個算盤告訴他怎么做公交，省去地鐵費才能讓自己吃的飽，我唯一能告訴他的是，作為一個大老爺們，你寧可餓肚子都不想想要找點什么活兒去干，添補點家用。如果一個男生都能讓自己餓死，那還說什么養活一家人的屁話。

我們這些農村孩子，一直留守在大城市，為了什么？

不就是為了給自己一個希望么？

所以不是你窮，你苦，你就有理，知道自己基礎弱，才更應該撇開面子，先讓自己活下去，不是么？

我說，我敢斷言，窮苦的你不是大學里最忙，做兼職最多的那個，那么休息了四年，苦惱了四年，欠了四年債的你，現在畢業了，你要哭給誰看呢？

寧可餓著，也不多想想去怎么賺錢，這不是人窮，是腦子窮啊！

現在有工作了，嫌錢少，怕看不到希望，那能不能在錢少的地方做到第一？一個月做不到，一年可不可以？如果一年還不可以，多久可以？

如果一直都做不到，就帶著父母滾回老家算了！

大學四年不爭不搶，現在社會就肯定要逼著你爭搶！

是，我們是窮，可能家庭出身還連帶著自卑、沒有分享精神、容易苦逼，甚至極度希望被人認可，可有些事，你不能因為基礎差就選擇不去做，這個社會的法則，你一條不合格都玩不轉，更何況我們還是幾條都是零分。

人是一個變量，我們誰都不知道三年后、五年后自己會變成什么樣，所以你要么內心抱有希望，鼓勵自己活下去，希望自己拼個三年五年能有所不同，要么就是放棄，帶著父母滾回山里，不就是這樣么？

身為一個窮人，你覺得你還有更多選擇么？

小男生和我說，川叔，我知道我都沒資格哭，但是現在還是很想大哭。我一定牢記你的話。

我說，那你還是別哭了，快找個廁所抽自己幾個耳光，這樣會比較舒服……

“人是一個變量”這句話我對他是這么說的，也曾對過去的自己這樣說。

假裝樂觀活下去很難，但有時候生活不允許你有更多選擇。

我沒告訴他，我曾和他一樣，自卑苦悶看不到希望，一個人在大城市漂泊，找不到存在感和認同，甚至一度自甘墮落自我放逐過很久。

我扛過了七年，才陰差陽錯地找到了屬于自己的軌跡。

那些少年時代羨慕的年薪，那些以前想都不敢想的收入，那顫顫巍巍的小進步，那一點一點在整整十年里打碎、拾起、重塑的自信和勇氣。

有些事，不經歷你無法知道。

而每一個人的人生都不能復制，也許我走了七八年的彎路，他走一兩年就走到頭了。

過去我常常覺得上天特別不公平，為什么總要我經歷那么多的苦，忍受那么多內心的折磨和焦灼，吃那么多苦對它有什么好處？

現在我才懂得，因為沒有一個健康的心態，健全的性格，不曾有過更好的基礎，所以只能一遍又一遍的被打磨，被粉碎，被重塑。看看你是否在每一次落地之后，都還能慢慢匯聚，心懷希望的站起來。

窮人，有時候倒下去很容易，而站起來也只是為了拼一口氣。

我的人生比同齡人落后的許多年，在人家結婚的時候我失戀，在人家買房的時候混不上溫飽，在人家開車的時候才學車，在人家離婚的時候才結婚，在人家賣了房預備享受生活的時候才猶豫要不要買房。

晚一步，晚幾步又有什么關系？至少別人曾擁有的，我也一樣兒沒少。至少我這些年都在憋著一口氣一直往前。

吃苦，是人生經歷的一部分。吃的苦越多，或許人生的轉折和機遇也就越多，自我的改變也就越多，能跨越種種動搖、懷疑扛過來的人，在享受成果時一定會和別人有著不一樣的感受。這點正是你有而別人沒有的。

苦難不是一種財富，戰勝了苦難，就是財富。