周末去看了期待已久的電影《路邊野餐》，這部低成本的獨立電影只上映十天，因為排片太少，我在炎熱的夏日里往返四十公里才看到了這部影片。
四十座的影廳，觀眾大多集中在后三排。第一排只有一個人，第二排有我和一個陌生人。
電影是造夢的藝術。燈滅了，時間停駐，夢境開啟。
山與霧之間的貴州凱里，充滿氤氳氣息，天氣陰陰沉沉，燈光昏暗閃爍，小男孩衛衛被爸爸鎖在家里，留下一盆面條。我想起我干燥熾熱的西北小鎮，陽光明明晃晃，塵埃無聲彌漫，爸媽還沒下班，我坐在家門口的臺階上寫好作業。
陳升是小衛衛的大伯，他會開鎖，解救了衛衛，帶他去吃粉，帶他去游樂園，帶他去找爸爸，他的爸爸不情愿地從牌局中抽身。我想起十二歲的某天和同學去公園玩蹦床，天快黑還沒回家，媽媽找不到我，騎車在小鎮上穿梭，終于看見我時她跳下車，說你這孩子跑到哪里去了這么晚不回家。
陳升爬上山去，去祭拜母親的墳頭，卻發現墓碑上沒有自己的名字，他沉默地疼痛，耳邊傳來喪樂聲、哭喊聲。我想起姥爺葬禮之后的夜晚，一家人圍坐在一起喝酒，舅舅們講起姥爺以前的事，淡淡的，平靜的。
小衛衛對鐘表有些執念，他在胳膊上畫手表，在墻上畫鐘，愿意離開爸爸離開凱里跟著鐘表匠去鎮遠。我想起我的小時候，也常常和小伙伴互相在手腕上畫手表，似乎有個手表就能掌控時間，似乎戴上手表就能快些長大。
陳升踏上了尋找小衛衛的旅途，他踏上一列綠皮火車，穿行在霧氣朦朧的天地間、狹窄無光的隧道里，火車搖搖晃晃，如夢似幻；我想起十九歲時第一次獨自遠行，坐四十個小時的硬座一路南下，看著車窗外的景色由廣闊的戈壁變為密集的農田，由光禿的山頭漸變得蔥蔥郁郁，有種別樣的感覺從心底里升起，讓我銘記至今。
陳升途徑一個如夢的地方，蕩麥，在這里他似乎進入了時間的怪圈、恍惚的夢境，在這里他遇見另一個衛衛，又似乎遇見死去的妻子。42分鐘的長鏡頭就從這里出發，一路尾隨陳升，陳升坐在衛衛的摩托車后座，沿著盤山公路打轉，沿著村莊小路前行。衛衛帶陳升去見自己心愛的姑娘洋洋，洋洋馬上要離開蕩麥去凱里當導游，見到從凱里來的陳升，不禁有幾分歡喜，幫他縫補扣子。理發店的女人過來燒開水，陳升只看了一眼就著急慌忙地跟了出去。他進了理發店，鏡頭卻沒有去。
洋洋要去看流行音樂演出，鏡頭便跟著她走。小鎮的朦朧霧氣中，她穿了一條明黃色的裙子，點亮了整個畫面，有種艷麗的美。她坐上了開往對岸的船，整個世界是靜的。她在船上背誦關于凱里的導游詞，衛衛的聲音在畫外、在岸上，也一句句地背出來。洋洋下船買了一個風車，衛衛搶過來弄壞了，又親手做一個風車送給她。
洋洋繞了一圈，喊理發店女人去看演出。陳升在理發店里洗頭，他講起他有一個朋友，和他的妻子在舞廳認識，他們住在瀑布邊的房子里，不講話，只跳舞，因為講話也聽不見。他為給妻子治病才替江湖老大去解決仇人，入獄九年，出獄才知妻子已經病逝。他講著講著就哽咽了，理發店女人和他的妻子長得一模一樣。
蕩麥的每個人都去看了流行音樂演出。陳升跑到話筒前，唱了一首從前沒能唱給妻子的《小茉莉》。
洋洋給衛衛的摩托車系了一根紅繩，衛衛騎上摩托車去送陳升，陳升給了理發店女人一盒磁帶，名字叫做《告別》。
洋洋說除非時光倒流，才不去凱里。衛衛說要在火車上畫滿逆行的鐘表。陳升到了鎮遠，見到了鐘表匠，遠遠望了一眼小衛衛。他按照老醫生的囑托，找到老醫生的愛人家里，卻發現那位故人已經仙去，蘆笙響起。
陳升坐上了火車返回凱里，與逆行的火車鐘表相遇。
而時間不可逆，重逢亦難得。人們總是相聚又分離，忙著告別，甚至不說再見。期待完滿，又無法擺脫遺憾。
染著黔東南的潮濕，陳升用一口貴州方言讀詩，晦澀的、動人的、平淡的、驚艷的，就像他走過的盤山路、逢著的人，來來去去，兜兜轉轉，一場大夢而已。
看電影的時候我似乎什么都沒想，又似乎想到了很多很多。久遠的、突發的，淡去的、細膩的，敞亮的、難言的，經歷是不盡相同的，感覺卻是互通的。
電影是假的，情感卻是真的。它觸動我，也許也能觸動你。
那么有關電影的其他還重要嗎？不重要了。
