《天才捕手》還原了一個(gè)令人神往的時(shí)代,美國文學(xué)史上諸神云集的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代的文學(xué)之神諸如菲茨杰拉德,沃爾夫,海明威,他們肆意揮灑自己無邊的法力,造就的文字影響直至后世。你仿佛是《午夜巴黎》夜闖舞場(chǎng)的作家,眼看著那些大師,滿足自己最狂野的想象。電影的主線是沃爾夫成名和隕落,同時(shí)又讓我們看到一個(gè)已然末路的菲茨杰拉德,一個(gè)正在試圖擺脫過去的海明威。和在這三位偉大的文學(xué)之神背后,一個(gè)安靜默默付出的麥克斯。
相比于“捕手”,我更愿意把麥克斯稱為一個(gè)“守望者”。菲茨杰拉德、沃爾夫和海明威這些文學(xué)赤子在麥田中嬉戲玩鬧,這是一處巨大的時(shí)代麥田,里面演奏著爵士樂,閃爍著蓋茨比的綠光,不過也會(huì)有意興闌珊后的殘羹冷炙。這些文學(xué)之神在麥田中盡情的玩鬧,揮灑自己的才華,他們是時(shí)代的弄潮兒,身邊有一波一波呼應(yīng)的麥浪。有的時(shí)候,他們會(huì)迷失,甚至沖出這一片麥田,而麥克斯,這個(gè)沉穩(wěn)又溫柔的男人,他理解菲茨杰拉德的痛苦,他給予海明威足夠的支持,他一次又一次的寬容沃爾夫。他總會(huì)及時(shí)的抱住他們,讓他們安靜,讓他們遠(yuǎn)離懸崖。
麥克斯成就了沃爾夫,也成就了菲茨杰拉德和海明威。當(dāng)沃爾夫帶著麥克斯來到當(dāng)年蝸居的公寓樓,他們站在樓頂,麥克斯告訴沃爾夫:作為一個(gè)講故事的人,你是有價(jià)值的。作為一個(gè)缺乏自信的天才,沃爾夫需要這句話,他需要這個(gè)肯定。
這種肯定,讓沃爾夫他們這樣的天才,得以封神。
菲茨杰拉德,一個(gè)高攀得到了澤爾達(dá)的北方窮小子;海明威,一個(gè)在巴黎流浪的迷惘者。他們同沃爾夫一樣,他們幾乎要從時(shí)代的懸崖處跌落。是麥克斯讓他們回到了麥田,在那里他們才能夠加冕。
而麥克斯,他不是神,他是置身于麥田之外的。沃爾夫帶他去聽爵士樂,麥克斯也無動(dòng)于衷——這不適合他。他是個(gè)守望者,不是個(gè)弄潮兒。
在電影中,那些偉大的人物一個(gè)個(gè)出場(chǎng)。可是一個(gè)個(gè)都帶著準(zhǔn)備離場(chǎng)的潦草的心境。菲氏夫婦,他們并不耀眼,甚至乏味。斯科特看上去平庸、無力。而澤爾達(dá)毫無生氣。他們?cè)谥暗臍q月中,在后世的傳頌中如此耀眼,可此刻就仿佛是什么都沒寫過的白紙。海明威,他和當(dāng)年他最崇拜的斯科特分道揚(yáng)鑣,他正忙著把過去的一頁撕掉,在新的一頁動(dòng)筆。而沃爾夫,電影的主角,我們見證他是如何醞釀,如何下筆,刪改,思索,重寫,再刪改。只是他尚未來得及寫下最后一個(gè)句點(diǎn),我們就看到了他戛然而止。
除了三大箱手稿,他還要寫更多箱紙。他的故事還要講,他的人生還要被敘寫,所以他要活,但是這恰恰是他做不到的。麥克斯可以刪改他冗長的手稿,可以幫忙打理他潦草的人生,但是當(dāng)這一切即將化為烏有,連麥克斯也無能為力。
他是個(gè)改稿子的,不是個(gè)寫稿子的。作為一個(gè)守望者,當(dāng)麥田腐爛,化塵成泥,他也只能靜靜地看著這一切消逝。
那是一個(gè)如此迷人的時(shí)代,群星閃耀的時(shí)刻。諸神揮灑自己的法力。電影中給那些名作家的任何一個(gè)鏡頭都是在安排一次令人心沸騰的朝見。只是朝見之后,才發(fā)現(xiàn),原來樂聲已然漸悄,星光已然黯淡。黃昏已至,諸神將息。一個(gè)時(shí)代要落幕。
影片最令我動(dòng)容的是最后,沃爾夫的那一封信——裘德洛飽含深情的聲音,在為那個(gè)時(shí)代致悼詞。