老師我，有話說——你好，我是老師劉秀玲，我在中學教語文，也在簡書講故事。身為老師，日日面對孩子，一直想給他們寫點什么，心有千言，不知從何為始。而一旦真的拿起筆，句終筆落已是凌晨。那么現在，孩子，收信吧。
劉秀玲，愛讀書愛旅行的小城經濟適用單身狗一只，身患懶癌晚期永不放棄治療的偽文藝一枚，集毒舌矯情賢惠全能于一身的女漢子一名。
我親愛的孩子們：
人生六十一甲子，教師三年一輪回。在這三年又三年的輪回里，我迎來和送走了一批又一批的孩子們。無論是連露珠都閃動希望的早晨，還是風雨欲來的高考前夜，孩子們，請相信，我時常將你們想起。時至今日，你們當中有的已結婚生子、為人父母，有的已考入高等學府繼續深造，也有新的你們來到我身邊。篇幅和腦力有限，在這里恕我不能將你們的名字一一提起。
如果你們還能記得并習慣我信馬由韁想到哪兒說到哪兒一不小心就離題萬里的講課方式，這幾句粗粗整理的“老人言”就說給你聽。聽完記得也好，最好你忘掉。應付考試的知識我已傳授你不少，那些人生的奧義最好還是自己去尋找。
01.當你不再是世界中心時，不妨自行丈量天地
周國平說：“人生有三次成長：一是發現自己不再是世界中心的時候，二是發現再怎么努力也無能為力的時候，三是接受自己的平凡并去享受平凡的時候。”
小時候的你也許是全家的中心，家就是你的全世界。你的每一聲啼哭，每一回病痛，每一次進步都牽動著所有人的心。那時的你應該是滿足的。但很快你就發現，你才不是世界的中心，比你優秀卻比你努力的人那么多，他們的身上從上到下都閃動著耀眼的光芒，讓你無法不心生艷羨。于是，你努力，你奔跑，使勁兒把與別人的差距一點點拉小。你知道嗎，我為你驕傲。可是，我知道，你馬上就要陷入無邊的迷茫了。“我這么努力到底是為了什么”“我所做的掙扎又能改變什么”“條條大路通羅馬不假，為什么有的人就出生在羅馬”……諸如此類的問題在某一時期內一定會困擾著你。
親愛的孩子，不要迷茫，還記得我說過的一句話么：每個人都會有迷茫的時候，只是長短不同，越早走出迷茫期的人，越有可能擁抱更廣闊的世界。
那么，怎樣走出迷茫的沼澤呢？老師在這里引用一句已被用俗了的話：“要么旅行，要么讀書，身體和靈魂必須有一個在路上。”如果說旅行是用自己的腳丈量遠方的田野，用自己的眼一瞥別人的生活，讀書就是以前人之鑒辨明自己的航向，用先賢的灼見觀照未知的自己。
所以，孩子，去旅行吧，去試著把眼前的茍且過成詩和遠方；去讀書吧，去學著用足夠多的知識將容顏改變；去見世面吧，希望隨著年華逝去，你靈魂的羽翼是逐漸豐滿而不是萎縮甚至脫落。
02.人生漫長，要似木棉般獨立
“獨立”一詞的重要性往往會在分別甚至永別之后顯現出來。這“分別”許是親情、友情，亦或愛情。
那咱們就先說愛情，我知道你對它興味永濃。什么才是偉大的愛情，我以為朦朧派女詩人舒婷的答案最為標準：“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起……我們分擔寒潮、風雷、霹靂，我們共享霧靄、流嵐、虹霓……”
偉大的愛情是以人格的獨立為前提的。換句話說，你若想遇見愛情，首先你必得是你自己。
很多人終其一生都不知道自己是誰，若真問起她，她可能會說：“我是女兒，是妻子，是母親，是公司職員……”唯獨沒有說“我是我自己”。親愛的孩子，我想讓你明白：終有一天，你也會如大多數人一般有一份工作，為人妻（夫）為人母（父）。孩子的身份標明了你的生命之源，工作只是你安身立命的資本，妻子的身份并不代表你是誰的附屬品，為人父母并不意味著你要陷入瑣雜的庸常、裹足不前。相反，你要始終是你自己，獨立的自己。
只有這樣，你才有能力在父母老去之前為他們撐起一片天；在暴風雨來臨之時為妻兒遮風擋雨；在所愛之人流淚哭泣時借他一個肩膀或為她站成一堵墻。也唯有這樣，工作作為你安身立命的資本才有了價值；妻兒老小作為你唯一軟肋的同時才會成為你溫馨的港灣。
所以，孩子，“無論何時何地，都要學著獨立行走，它會讓你走得更坦然些。（宮崎駿）”
也許你會問我：“老師，你要我像你一樣做一株獨立的木棉嗎？一個人買房買車，一個人承擔‘寒潮、風雷、霹靂’，一個人等待愛情嗎？如果一直遇不到愛情怎么辦？”孩子，余生還長，請先成為最好的你。只要你獨立，你是你自己，終會有人陪你看花開、等日落；終有人與你“共享霧靄、流嵐、虹霓”。
03.孩子，去做自己的英雄
我的孩子們吶，不知你們是否還記得我為勸你們努力學習而講的那些親身經歷。
我小學就開始做被子、搟面條、蒸饅頭，所以要你們多做事、早自立；我因貧窮高三輟學，高考報名后才重返校園，最終考入不甚理想的大學，所以我勸你們珍惜上學的時光；我寒假做電子廠流水工，暑假去景區做客房服務，所以告訴你沒有傘的孩子必須努力奔跑；我不花家里一分錢上完了大學，所以告訴你們貧窮不是你自暴自棄的借口；我去拉薩，去泰國，去臺灣，是想告訴你們：只要你愿意，人生有無限可能。
可是，我的孩子們吶，你知道，我談起這些的時候從不說有多苦，我把它們叫做經歷。當你身處苦痛無法逃脫，你可能會抱怨，會感到無望，會傷心欲絕。然而，當陰霾散去，彩虹再次斜掛天空的時候，你會突然發現，你有了盔甲，足以抵擋下一次風雨的盔甲。所謂“世上沒有白吃的苦，你走的每一步都算數。”
然而，我真正的苦痛從未向你們提及。這并不是擔心你們年齡尚小承受不來或出于不信任而做的刻意隱瞞。
真正的痛苦是無法用言語表達的，只有切身受過一遭才可體會。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”這各自的不幸能與他人言者又何曾超過十之一二呢？
既是這樣，一痛苦便似墮入無底的黑暗了么？才不要！
當黑夜降臨，一直向東看，總會有亮起來的天；當風雨忽至，一直向前跑，總會有可躲的屋檐；當悲傷襲來，也請一直往好處想，總會有一種力量在我們心中流淌。生活的苦痛只有自己才能治愈。所以，我陷入苦井之中，卻用這苦井之水澆花、種菜、養魚，縱是這深淵無底也隨著魚尾的擺動、花香的涌動而搖曳生姿了。
多年前的我曾引羅曼·羅蘭的話標記自己的QQ空間：世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之后依然熱愛生活。而我，愿做這樣的英雄。
我親愛的孩子，你的生命不能用來悲傷，生活再艱難，也要活色生香。
04.狠狠愛身邊人，因為終會離別
老師在很小的時候，養過一只貓。這貓身上顏色只兩種：黃、白。我叫她阿花。阿花與我很要好。或者說，因著我的火腿腸和蘸過肉湯的饅頭，阿花與我很要好。好到什么地步呢？同食同寢。我的煮雞蛋總會摳下一塊兒來勻給阿花，作為報答，阿花曾把吃剩下的老鼠腿叼來給我。一起睡覺就更不必提了。要知道，阿花的第一撥孩子就是降生在我的床上的。
可阿花還是離開了我。跑丟了或病死了，總之是在我的生活中消失了。爸爸為傷心的我尋來另一只貓，花色、大小與阿花無異。但我終是怏怏的，為著那不是我的阿花。
有過一個極要好的朋友。我叫她阿程。阿程與我很要好。或者說，我與阿程很要好。好到什么地步呢？同玩同衣。課間不去廁所卻一起收集硬幣，放學后不去食堂打飯卻約操場打球，我的鞋底開膠不借我502卻把鞋脫下來給我穿，全然不顧自己有腳氣。
可阿程工作，考研，在人海漸行漸遠。我又有了很多極好的朋友。也有了反復發作的腳氣。但寧打球不吃飯的阿程不再有了。
有過一個最好的奶奶。好到什么地步呢？只認得一個“花”字的她時時囑我溫書，要我用功；只會做掛面湯的她每日為我包肉丸餃子；只聽爺爺話的她常常為我辯護，為我少挨打……
直到那個夏天，我才理解了離別的含義。我和姐姐坐在奶奶的棺材后面，時不時用手去拍打那些欲扒上靈車的發小的臟手。雨水打濕了我的孝條和大人們的眼睛，姑姑們哭成了淚人，爸爸和大伯神色肅穆走在隊伍前頭。離別就是一抔黃土，一車五色布，一臺梆子戲嗎？
所以，孩子，沒有誰會永遠在你身旁，我也一樣。前幾日，收到一短信，是第一屆孩子發來的。他說每到夏至便憶起我喂你們吃的冰鎮西瓜；每逢冬至便回味我煮給你們的羊肉餡餃子；一到下雪便閃現我與你們打雪仗的身影……為師，有此足矣。
狠狠地愛你的朋友吧，就像你們要分別一樣；深深地愛你的家人吧，就像他們愛你一樣。畢竟，沒有誰會永遠在你身旁。
05.“夢想是：念念不忘，必有回響。”
人生就像蓋房子，夢想的實現是將房子一點一點完善的過程，有夢的人生才會日臻完美。
夢想是什么呢？你們的金夢學姐說得好：“夢想就是，念念不忘，必有回響。”那我愿你始終有夢。不管過去多少年，你我都能感覺到，理想依然飛揚在藍天上，夢想始終燃燒在青春里。
然而，人生之路不會總是好天氣。“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。”只要你相信，這一切終會過去。只要心中有夢，便有力量前行。
我的孩子們吶，還記得老師背給你們聽的那篇小學課文嗎？“我是蒲公英的種子，有一朵毛茸茸的小花。微風輕輕一吹，我離開了親愛的媽媽。飛呀，飛呀，飛到哪兒，哪兒就是我的家。”
于我而言，我親愛的孩子，你們就是一顆顆蒲公英種子。頭頂毛茸茸的小花滿載我的牽掛，六月的風兒一吹，你們四海為家，散落在天涯。
我四散的蒲公英種子們啊，如今都在哪里，經歷了怎樣的悲歡，都無從與你們談起。
九萬里風已起，只待大鵬舉。我親愛的孩子們，去做自己的英雄吧！
愛你們的姐姐
于秋日凌晨
掃描圖中二維碼，加入簡書新青年聯盟處，這里有：專業領域達人、大咖的免費分享會，每周一期；有趣有料的真實故事分享，可與故事主人公在線交流；送簡書會員、故事VIP等內部福利發放。帶你學干貨、聽故事，我們一起看世界。
