大約是去年夏天，兒子一下子竄了個。

那個暑假，我大腹便便，懷著女兒，很多時候都窩在空調間里，兒子的課外班都由他自己去周旋搞定。我行動不便，尤其是蹲下去撿東西，很費勁，可那時我的手還特別笨，動不動就掉東西。我就喚兒子幫忙撿，他老撿老撿，撿煩了，就自嘲是專門撿東西的人。

那是我懷孕后期，氣都透不過來，只想著如何從孕期的痛苦中解脫出來，對整日相守在一起的兒子的竄個，缺少關注。

等到我生產后住了月子中心，兒子隔一周過來看我，我倚在床上，看到半大的小伙在房間里走來走去，靦腆地接過阿姨給的酸奶，坐在臨窗的沙發上，一勺一勺地挖著吃。我就覺得有種陌生感。他的圓臉已然拉長，眉毛似乎驟然間變濃黑了，只是他依舊瘦，特別是他的兩條瘦胳膊，益發顯得瘦了。每次他離開月子中心，我都要鄭重地將他送出門去，母子倆仿佛生分了很多。有一兩次，他爸爸鼓勵他給我一個擁抱，在阿姨在場的情形下，他不好意思地簡單地摟了摟我，就松了手……很久沒有有意識地和他比身高了，和他輕輕擁抱的時候，我一下子平視到了他的鼻子，是了，他一定比我高了……

在月子中心這一個月，是非常鍛煉兒子的一段時間。以前他的衣食住行，都是我負責的。即便我大著肚子，也是我早上叫他起來，給他做早飯，幫他找好校服，灌滿水壺，裝上餐具……我不在家后，除了奶奶和爸爸從旁協助他，更多的是他自己去做了。記得我去住院前，給他貼了一張晚上必做清單，事無巨細地羅列了五六條，包括下雨帶傘什么的突發情況都備注了。我離開的那段日子，他有條不紊地過了過來。

我回來后，他只是很偶爾地提出在他睡前讓我去陪陪他。這樣的愿望，我總是盡量滿足他。有時候，淘氣的蓓蓓還毫無睡意，我只好抱著她，坐在他的床邊，默默地陪他。燈關了，窗簾拉上了，屋子里黑洞洞的，小嬰兒的蓓蓓也很配合地不哭一聲，偶爾我會輕輕地隔著薄被拍拍他。漸漸地，他睡意濃了，懂事地含糊道，媽媽你可以走了。這時，我才安心地離開。

總覺得添了女兒，對兒子的照顧少了，也馬虎了，心里存著幾分愧疚。所幸的是，他倏忽間長大，青春期迎面而來，他開始渴求獨立，不喜歡大人指手畫腳，越俎代庖。我也就心安理得地放手，只是丟掉媽媽慣有的無微不至的關心，也是一段不短的心路歷程。

大概從初一下學期開始，兒子的房門經常處于關閉狀態。我抱著蓓蓓進去，成了最不受歡迎的人。“蓓蓓不要進來！你們出去，讓我一個人呆著！”這是他最常掛在嘴邊的話。我總覺得他在屋內做著作業，會偷偷兼顧玩游戲。他畢竟還是個不滿14歲的孩子，如果將過多的時間放在娛樂上，最后拖延了作業，影響了睡覺，是影響身體的大事，所以總想管他，他就跟我吵架。為了避免和他吵架，我就藏IPAD，他就說要查資料用，我只得又好脾氣地將IPAD拿出來給他用。可是之后我一開門，他就鬼鬼祟祟地藏IPAD，或者他自以為高明地將床上的被子高高壘起，人面向門，將IPAD背對我置于床上，見我進來，他就從容地切換頁面。但這怎能騙得了我呢，好幾次他手腳慢了，被當場抓到熱騰騰的游戲頁面。逆反的他不會乖乖地承認自己偷玩了，會無理地狡辯，煩躁地罵罵咧咧。一場母子之間的口角就在所難免。

初一下學期基本都處于貓捉老鼠的管控狀態。教育專家說，對于孩子玩電腦游戲，只能疏，不能堵。事實上，每個周末，他都很自由，我們允許他玩游戲，但周中他還要偷偷摸摸玩，對游戲的著迷讓他丟失了規則，盡管我和他爸爸多次苦口婆心地找他談話。

上初二后，他跟我說，之前他確實對游戲著了魔。這一學期，他已經卸載了那個游戲，不再玩了。似乎如他所說，有時候，家里幾種電子產品齊聚到他的書桌上，他打開的頁面雖不一定是他查資料的，可能是有關體育賽事的，也可能是他在暑假里新迷上的配音……但基本不是游戲頁面，所以他光明正大，將電子產品正對房門，我進去瞥見，也就不會多說，盡管心中還很想說抓緊做作業啊，但還是憋住了憋住了……更多的時候，我的精力耗在帶女兒上了，也無力無暇去追究……

如今，除了給他買生活必需品、關心他晚上何時入睡，原來媽媽一職肩挑的任務在一個個地削減，母子的親密無間仿佛正一步步地疏離，慢慢轉變成了平等的朋友關系。

每個周日上下午，他在外面機構里都有課，我就在中午時分，去接他，和他一起共進午餐。走在大連路上，喧鬧的車輛呼嘯而過，我和兒子并肩走著，他的個頭越來越高過我了，雖不至于仰視，但已經遠遠超過平視的角度了。他還偶爾會拉住我的手。可是這感覺和以前太不一樣了。他的手纖長骨感，而我的手很小，似小孩的手，他的大手就這樣輕易地握住我的小手，像是男朋友的手，來溫暖我。我特別不適應，我牽起他小小手共行的時光還沒有離去多遠，怎么就位置互換，變成他來牽我呢。川流不息的汽車像是我穿越時光的無聲背景……

暑假里，我和兒子去參觀玻璃博物館。那次我們選擇了換乘公交車前去。在等車的時候，他因為自己有血尿（其實是吃了紅色火龍果所致），擔心得了大病，他傷感地抹眼淚：我快不行了，你們好好拉扯蓓蓓吧！……還好，你們還有她……說得我當時心痛不已，一個勁地勸他：怎么會怎么會?！你如果不在，你讓媽媽怎么活！后來知道是一場虛驚，兩人不禁莞爾。

還記得一次晚上，我陪他去超市購買第二天秋游帶的干糧和零食。回小區的路上，和他閑聊，不知怎么就說到當初看他10歲，感覺是一晃眼的時光，如今養育妹妹，怎么覺得要把她養到10歲是條多漫長的道路啊。他輕輕回我，放心，也會很快，一晃眼工夫，蓓蓓也會10歲了，也會要求獨立，所以你要好好珍惜現在她還小的時候！

他竟然像大人一樣勸我，我一時不知拿什么話回他，思維耽擱住了，腳步也慢了下來，而他依舊以他的步速往前去，頎長的身影躍動在黯淡的燈影里……

童年已然和他作別，青春的列車正載上他兇猛地一路駛去，而我還站在原地，悵然若失……