對我而言，母親
是一個苦命的詞語
記憶中的母親一直伴著沉重的病痛
中年的母親，手腳致殘
直至終老
到了父親出場
父親卻是一個最直意的人的代名詞
解放后一直任著我們村的支書
喊得老了
叫老支書
是一個兢兢業業的人
干革命工作不顧及家庭的典型
所以我們家那些年的日子不好過
全年掙的工分不夠
帖補口糧
那時我們家的房子還是草房
風一吹嘩啦啦響
姐們說想起來后背心就涼涼
對70后的我來說
這些還沒有清晰的印象
多半是聽她們的心傷
父親對母親的陪伴
是不可或缺的
主要從90年代起
照顧她的飲食起居
老了以后
父親就苦了
有人說如果父親于母親先走
母親的日子怎么過
不幸，被言中了
02年的時候父親走了
08年那場浩浩的風雪
給了母親一個簿情的葬禮
02到08
短短幾年
母親在她本就苦難的一生
又度過了一生
這6個字
在母親心中
字字是血呀
