在中家沖，七月半不是一個具體的日子，而是一個節日，與清明、端午、中秋一樣重要的傳統節日，長大后，才知道這個節日叫中元節。村里人不管身在何處，都會記著，到了七月半，要貢飯。
事實上，到底是貢飯，還是供飯，我也拿不準。查了字典，貢者，首也，繁體字其實跟“頁”一般，也就是頭的意思，而中國古代祭祀基本跟殺生相關，所以，取其“貢”也。
貢飯，簡單說來，就是做一頓好飯，給逝去的先祖吃。從七月初七開始，家家戶戶接太公太婆。在中家沖，大多數李家都源于一個祖先。到我父親這一輩，已經開枝散葉十兄弟，所以他們會輪好班，在牛郎織女忙于幽會、舉國上下都在慶祝中國情人節之際，中家沖人們開始祭祖，一直到七月十四結束。
小時候，一直把七月半的貢飯當做過年一樣，因為每到這個時節，父母會買來紅棗、蘋果、枇杷，自己炒花生，還會做一桌非常美味的饕餮大餐，包含平常很難吃到的雞鴨魚肉。除此之外，還有讓我非常好奇也覺得很神秘的祭祀儀式。
我家輪班是在七月十三。祭祀的地點在李家一個共有的祠堂。說祠堂，其實就是一間大土磚房，因為我爺爺與他的兄弟們都是從這里搬出來的，認祖歸宗，大家一致覺得這個地方最適合祭祀。
祭祀這天，母親早早從田里收工，開始在廚房忙活。貢飯分為兩個步驟，一是貢茶，也就是花生、紅棗、炒花生等，等這結束了，再是真正的貢飯。上午10點左右，母親把貢品擺上，簡單祭祀后就分一些給我和姐姐，把剩余的收起來。到了11點左右，開始貢飯，母親一大早就把所有的飯菜全部做好。然后準備了鞭炮、紙錢、香、煤油燈（后來換成了蠟燭）。
等我能幫上一點忙的時候，母親就讓我擺碗筷，倒酒，盛飯，酒是自家釀的甜酒，盛飯的工具一律是家里喝酒的玻璃杯，每個杯子盛一勺飯。等我忙完一切之后，母親就會點燃煤油燈，然后燒紙，一邊燒紙一邊口中念念有詞，大多數都是保佑我和姐姐不生病、健康長大、家族興旺、風調雨順等美好心愿。從這時候開始，我身邊開始變得特別肅靜，門前梧桐樹的葉子也是靜靜的，紋絲不動，只能聽到樹上的知了拼命地叫，我站在空蕩蕩的大房間里，默默注視著一切。聽母親說，這時候我逝去的爺爺奶奶就坐在桌子上吃飯了。
我爺爺在父親15歲時就去世了，我一輩子沒見過爺爺，曾經做夢夢到過一個小個子老頭，他過來看我，我一抬頭，卻只看到一個背影，我叔叔說，那是我爺爺。所以每當看見別的爺爺用長滿老繭的雙手慈愛地摩挲孫兒的臉蛋時，我就會想起我的爺爺。
這時候，我就會睜大眼睛，想看看爺爺坐在哪個位置。祭祀用的是八仙桌，四條凳子，小孩子的思維是異常好奇的：我一直沒看到爺爺的身影，我不知道母親請了哪些祖先，在這么小的桌子前是否坐得下，也不知道爺爺坐在哪個位置，他們喝了酒會醉嗎？等下回墓里的路上會不會迷路？而且一直覺得杯子里那點飯不夠他們吃，可是每次沒看到桌子上動筷子，桌上的菜也一直絲毫未動，然后沒過多久，母親就放了一掛鞭炮，儀式就結束了，我說“飯還沒吃呢”，母親白了我一眼，不理我，把所有杯中的飯倒在一起，剛好夠一碗，交給我和姐姐分了吃，說吃這樣的飯，能讓我們不生病。
中國的祭祀總是充滿著各種神秘，對于小孩子來說，既好玩又好奇，唯獨沒有恐懼。我對門老奶奶總是跟我說，等她死了后，她一定不會來嚇我。我自己的爺爺奶奶當然更不會來嚇我了。農村的老人大多慈祥，相信死后也是一樣的。
貢飯結束后，我開始大快朵頤。母親則拿著一個碗，在每個菜碗里挑一些好菜，分成幾份，送到村里鄰居家，我們方言稱其為“表菜”，也就是分一些菜的意思，表菜與貢飯一直都是一體的。誰家要是沒有表菜，與別人分享祭祀后祖先的福蔭，似乎就不夠誠意，祖先會怪罪的。
今年的七月半，恰巧妻子生二胎，我接母親過來看孩子。等妻子出院后，剛好就是七月十一。母親找我商量，說后天就是貢飯的日子了，明天得回去。我知道家里的習俗，便同意了。我大姑父已經60多歲，在城里住了近20年，但每到七月半，他都會騎著摩托車，從城里帶著各種飯菜到村里來貢飯。其實他的老房子已經基本破舊不用，每天來回近2個小時，就是為了方便祖先能在熟悉的時間、熟悉的地點吃到熟悉的飯菜。
母親暈車，基本不能遠行，既不能坐汽車，也不能坐火車。所以我得開車送她回去，沿途開著窗戶，即便這樣，回到家里還是嘔了，最后躺著休息了一整個下午才緩過來。
到了七月十三，父親5點多就起床了，到鎮上采購貢品。我夢里聽到父親發動摩托車的聲音，一如我小時候經常半夜醒來，聽見父母起床去地里割水稻。我7點多起來，看見二舅與父親一起回來了，二舅買了一些粑子，拿出幾個遞給我吃。母親一看，說，還真是忘了，我應該要做一些粑子的。話里有一些愧疚。
聽到這，我腦海里頓時開了一條縫，之前心里一直惦記的七月半總還缺點什么，原來就是這個桐葉粑子。五月五的粽子、七月半的粑子、大年三十的富，這一直是老家流傳多年的手工特產，尤其是后兩者，自從我離開家鄉后，就再也沒在其他地方見過。
小時候，一聽到要做粑子，我就特興奮。一大早，我就挎著籃子，到村里找桐樹葉，為什么偏要桐樹葉呢？因為一是包出來的粑子特別香噴，二是在炎熱的夏季，農村里沒有冰箱，用這個葉子包出來的粑子能保存很久，不會餿。這都是祖輩傳下來的經驗。
但摘桐樹葉并沒那么容易，因為這種樹上多毛蟲，而且是那種全體通黃的“火糜蟲”，長沙方言火辣子，學名刺蛾，單從這幾個名字就可以看出這種蟲子的特點，如果一不小心碰到他一下，只要那么電光火石的碰一下，那種如刺、如火、如辣子、如閃電般、如刀割的感覺，一定會讓人終生難忘，湖南作家周立波在《山鄉巨變》里也描繪過：“一到山里去，火辣子松毛蟲，都起了堆，想起這些，身子都打顫。”
要摘桐樹葉，就必須爬上樹枝，避開這些火糜蟲，然后拿到池塘里洗刷干凈。母親在家用石磨碾糯米，把糯米碾成漿，用紗布包上，放到一個盆里，周邊再放上火灰，待吸干凈了糯米漿水，就可以開始包粑子了。包好粑子，放到蒸籠里，沒過多久，就可以出鍋了。
只是，最好吃的粑子并非剛出鍋的新鮮成品，而是等到第二天早上，母親出工前，用柴火煮粥，待柴火最旺的時候，把粑子扔到灶里最旺的炭火里，然后扒一些火灰蓋上，等刷牙洗臉后，就可以用火鉗扒出來，揩掉粑子外層被燒成灰的桐樹葉，已經顧不上那層燒焦的外層，也顧不上還燙手，連忙掰開熱乎乎的粑子，扯成長絲，扔進嘴里，嘴巴被燙的嘶嘶冒著熱氣，卻抵不住這又香又甜的美味。這種用柴火煨出來的味道，一個是紅薯，另一個就是這七月半的粑子，走到哪都覺得是人間尊品。我每次去外婆家玩的時候，外婆就會拿出她做的粑子來犒勞我，每次的臺詞都是滿滿的自豪：“我做的粑子，比包子還好吃。”
莊子在《逍遙游》里講了一個大鳥和小鳥的故事。兩只鳥的能力完全不一樣，大鳥能飛九萬里，小鳥從這棵樹飛不到那棵樹。可是只要它們都做到了它們能做的、愛做的，它們都同樣的幸福。我想，外婆體悟到的粑子美味，跟很多人吃山珍海味的幸福感，肯定也是一樣的。
等母親想起做粑子這事時，已是上午9點多了。考慮到我下午就要走，母親連忙拋下手中所有事情，與父親一起，浸糯米，然后又到鄰居奶奶家找了她家剛用過的石磨，碾糯米，等一切忙完結束開始包粑子的時候，被3歲多的呂呂發現了，她對一切新鮮事物都充滿了好奇，洗了雙手，充滿期待地問母親：“讓我來幫你好嗎？”
看著她彎彎的眉毛、粉嘟嘟的小手，笑意盈盈下浮出一對小酒窩，母親雖然覺得她會幫倒忙，但很開心，搬來一條凳子，讓她坐下。姐姐的兒子鵬子也回來了，看到呂呂在忙，也跟著湊熱鬧，然后一家老小其樂融融，我看著這個畫面，心里也覺得很溫馨。
母親撿了10個粑子給我，我基本不做飯，直接拒絕的話可能會傷了她一片好意，我有點惋惜地說：“可惜那邊沒有柴火，不然煨著吃還是很好吃的。”母親說：“你帶上吧，給亞奇吃點，外面吃不到這種味道。不能煨，煮著吃也可以。帶上點，總是好一點。”
實際上，此時的我，對于口中之味已經提不起太多興致了，小時候喜歡吃，是因為那時候缺少零食，長大了本來就不愛吃零食，更何況可選擇的零食有很多。這跟母親做其他我喜歡吃的一樣，每次做完后端上桌子說，看，這是你以前最喜歡吃的。我每次都笑著跟母親說：“我喜歡吃，你也不用做這么多吧。”但看著母親很執著和期待的樣子，我盡量多吃，雖然味道與小時候的感覺已經完全不一樣了。我之所以有興致，有些是因為久違的味道，但大多數都是因為喚起了我兒時的記憶和快要忘記的這份鄉愁，以及制作這個食物背后的生活感悟、家庭親情、故鄉情結等。
我最終沒有告訴母親，其實我的胃跟她一樣，吃不了糯米粑粑。
