文/豬小葵
前幾日寫美食書單,推薦了本汪曾祺老先生的《人間草木》。于是又翻來看了些片段,仍是被汪老的隨性和幽默逗得捧腹。最為人熟知的大約就是梔子花的那段——
“梔子花粗粗大大,色白,近蒂處微綠,極香,香氣簡直有點叫人受不了,我的家鄉人說是:“碰鼻子香”。梔子花粗粗大大,又香得撣都撣不開,于是為文雅人不取,以為品格不高。梔子花說:“去你媽的,我就是要這樣香,香得痛痛快快,你們他媽的管得著嗎!”
雖然看過許多次這個小段,仍覺得尤為可愛,仿佛看到一個傲嬌的老先生皺著眉,吹胡子瞪眼地說——去你媽的,我就是一吃貨,你管得著嗎。
不知別人是否覺得好笑,反正我是已經被自己腦補地笑得不行。
一直以來,陸陸續續地在各處看過一些名人的趣事,尤以民國文人居多。恰好再讀汪老的書,便想貼幾段收集過的名人軼事,樂上一樂。
壹/
既然開頭就提到汪老先生,那便也先從他開始吧。
初中時學《端午的鴨蛋》,只記得那流著油的雙黃鴨蛋,后來才發現里面有一句是——
“曾經滄海難為水,他鄉咸鴨蛋,我實在瞧不上”。
我們的汪老·真·吃貨·先生,光是這一句話就可愛的緊。只想說,對對對,你們高郵的咸鴨蛋都成了咸鴨蛋屆的最高追求了。您老還滿意否?
“我們縣北門的城門口有一家穿珠花的鋪子,我放學回家路過,總要鉆進去看幾個女工怎樣穿珠花,我就用她們的辦法穿成各式各樣的臘梅珠花。我在這些臘梅珠子花當中嵌了幾粒天竺果我家后園的一角有一棵天竺。黃臘梅、紅天竺,我到現在還很得意:那是真很好看的。我把這些臘梅珠花送給我的祖母,送給大伯母,送給我的繼母。她們梳了頭,就插戴起來。然后,互相拜年。我應該當一個工藝美術師的,寫什么屁小說。”
這段取自于汪老的《晚飯花集》。看前面幾句還好,最后神轉折——我應該當一個工藝美術師的,寫什么屁小說說。
嗯?瞬間有了自信,我還讀什么研究生,應該去當個吃學藝術家的。
貳/
說到汪老的"工藝美術師"的梗,就想到了另一位私服搭配師——魯迅先生。
年少時對魯迅的印象一直是"橫眉冷對千夫指",除卻語文課本里一直以來的"背誦全文"以及那張國字臉,濃眉微皺,面無表情甚至稍顯嚴肅的照片,便無其他任何可言的了。
后來忘了從哪看到一篇雜文,寫了些魯迅在外求學時的趣事以及他追求許廣平的事跡。那時才知道那個當年讓我們這群學生忿恨不已的以筆作斗爭的文豪竟也是這般可愛。
“你的裙子配的顏色不對,并不是紅上衣不好看,各種顏色都是好看的,紅上衣要配紅裙子,不然就是黑裙子,咖啡色的就不行了;這兩種顏色放在一起很渾濁……你沒看到外國人在街上走的嗎?絕沒有下邊穿一件綠裙子,上邊穿一件紫上衣,也沒有穿一件紅裙子而后穿一件白上衣的……”
“你這裙子是咖啡色的,還帶格子,顏色渾濁得很,所以把紅色衣裳也弄得不漂亮了?!?br> “……人瘦不要穿黑衣裳,人胖不要穿白衣裳;腳長的女人一定要穿黑鞋子,腳短就一定要穿白鞋子;方格子的衣裳胖人不能穿,但比橫格子的還好;橫格子的胖人穿上,就把胖子更往兩邊裂著,更橫寬了,胖子要穿豎條子的,豎的把人顯得長,橫的把人顯的寬……”
以上這段是蕭紅《回憶魯迅先生》里的一段。
讀的時候啞然失笑,這在當今年代大概就是一時尚博主了。
另外魯迅先生和汪老也是有一共同之處的——就是吃。
上海的居民,原就喜歡吃零食。假使留心一聽,則屋外叫賣零食者,總是“實繁有徒”。桂花白糖倫教糕,豬油白糖蓮心粥,蝦肉餛飩面,芝麻香蕉,南洋芒果,西路(暹羅)蜜橘,瓜子大王,還有蜜餞,橄欖,等等。只要胃口好,可以從早晨直吃到半夜,但胃口不好也不妨,因為這又不比肥魚大肉,分量原是很少的。那功效,據說,是在消閑之中,得養生之益,而且味道好。
出自魯迅先生的《零食》。這一一羅列出的零食嘴兒,看得我只想嘗一嘗是個什么味。其實仔細想想,百草園里的紫的透亮的桑葚,孔乙己里的茴香豆,閏土捎給迅哥兒的青豆,我們的魯迅先生從來都不缺乏關于吃食的描寫。可見不會搭配的文學家不是一個好吃貨了。
叁/
怎么說呢,如果說魯迅先生給人的印象是嚴肅的,那么胡適就是一個才華橫溢的帥氣青年。當然,這主要歸功于歷史書里那張照片了。
胡適,中國現代著名學者、詩人、歷史家、文學家、哲學家。因提倡文學革命而成為新文化運動的領袖之一。原名嗣穈,學名洪骍,字希疆,后改名胡適,字適之,筆名天風、藏暉等,其中,適與適之之名與字,乃取自當時盛行的達爾文學說“物競天擇適者生存”典故。1939年還獲得諾貝爾文學獎的提名。
以上選自胡適的百度百科。讀起來就生出一股肅然起敬的意味來。離我等平凡人太遙遠,望其項背,總以為定是不茍一笑,嚴謹認真的文人——直至看到他在外留學的日記:
三月十日:夜打牌,晏睡。
四月九日:至沈君處打牌,十二時始歸。
四月廿九日:天時驟暖至八十度以上,不能讀書,與沈、陳諸君打紙牌,又與劉、侯諸君打中國牌。
四月卅日:晏起。讀生物學。打牌。
五月六日:打牌。夜赴中國學生會。
五月十二日:打牌。
五月十四日:夜與劉千里諸人打牌。劉君已畢業,云下星期二將歸祖國矣。
六月五日:考生物學。下午考德文。夜打牌。
六月十二日:打牌。
六月廿八日:今日始習打網球。夜打牌。
七月二日:天熱不能作事。打牌消遣。
七月三日:今日天氣百一十度。打牌。
七月五日:往暑期學校注冊。打牌。
七月六日:暑期學校第一日,化學。打牌。
七月七日:上課。打牌。
七月八日:無事。打牌。天稍稍涼矣。
七月廿一日:化學第二小試……打牌。
七月廿二日:打牌。讀美國短篇名著數種。
七月廿四日:上課。得德爭一書。打牌。演化學算題。
七月廿五日:上課。作書復德爭。打牌。
七月廿九日:讀《馬太福音》。讀SamuelDaniel情詩數章。打牌。
八月四日:化學第四小考。極不稱意;平生考試,此為最下。打牌。
八月五日:打牌。
八月十日:連日或以讀書,或以打牌,恒子夜始寢,今日覺有不適,故以此矯之。
八月十一日:夜打牌。
八月十八日:讀馬可梨之“History”及“Johnson”。打牌。
八月廿三日:夜打牌。
八月廿四日:是日,打牌兩次。讀彌爾頓小詩。
八月廿五日:打牌。
八月廿六日:讀德文詩歌“LyricsandBallads”。打牌。
八月卅日:晏起。打牌。
九月三日:讀仲馬小說。打牌。
九月四日:為休息之日。打牌。讀仲馬小說……偉矣哉,小說之王也!
九月五日:讀小說。打牌。
九月六日:昨日,與金濤君相戒不復打牌。
讀下來就記得"打牌"了。天氣轉暖,打牌。天氣太熱,打牌。天變涼了,打牌??荚嚳疾盍耍蚺???偠灾?,言而總之,看起來就是一個和我們讀大學一個模樣。
——今日身體不適,打游戲。翌日心情好,打游戲。再一日無課,打游戲。考試沒過,來一起開黑。
若說魯迅先生是反差萌,那胡適之先生大概就是讓我們生出感慨,原來偉人也和咱們小老百姓沒差多少呀。
肆/
至今仍記得當初看到季老的《清華園日記》差點兒驚呆。這竟是咱們的季老?!卻也敬佩于季老的坦蕩,能將那時的日記公之于眾,這對于一個已經處于神壇的人來說本應是極為勇敢的。這大約便是"君子坦蕩蕩,小人長戚戚"了。
“沒做什么有意義的事——媽的,這些混蛋教授,不但不知道自己泄氣,還整天考,不是你考,就是我考,考他娘的什么東西?”
“過午考criticism(批評方法),考題非常討厭,苦坐兩小時,而答得仍很少,又不滿意——管他娘,反正考完了?!?/p>
這不就是日常吐槽的我們么?考之前——哼,學校整天考些什么玩意兒。考之后——不管了,反正考完了,想怎么浪就怎么浪。
“論文終于抄完了。東湊西湊,七抄八抄,這就算是畢業論文。論文雖然當之有愧,畢業卻真的畢業了?!?/p>
嗯,我的論文之東拼西湊瞎寫寫系列。然而最后一句“畢業卻真的畢業了”竟有些莫名戳淚點。曾經總以為畢業遙遙無期,回首卻發現時光稍縱即逝。
“所謂看女子籃球者實在就是去看大腿。說真的,不然的話,誰還去看呢?附中女同學大腿倍兒黑,只看半場而返?!?br> “今天看了一部舊小說,《石點頭》,短篇的,描寫并不怎樣穢褻,但不知為什么,總容易引起我的性欲。我今生沒有別的希望,我只希望,能和各地方的女人接觸?!?/p>
季老您不考慮一下有些小朋友的心情么?不說了,我也想去看看《石點頭》了。
坦誠如斯,真是可愛極了啊。
伍/
大二那年暑假讀《圍城》后,錢鐘書立即成為繼王小波后我的第二男神。先不說他日常生活中的趣事,咱就先來說說圍城這本經典的書——
"天下只有兩種人。比如一串葡萄到手,一種人挑好的吃,另一種人把最好的留到最后吃。照例第一種人應該樂觀,因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最好的;第二種人應該悲觀,因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實卻適得其反,緣故是第二種人還有希望,第一種人只有回憶。"
"這一張文憑,仿佛有亞當,夏娃下身那片樹葉的功用,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。自己沒有文憑,好像精神上赤條條的,沒有包裹。"
"看來結婚是不需要偉大的愛情的,彼此不討厭已是結婚最大的資本了。"
“方先生的過去太豐富,我愛的人,我要占領他的整個生命,他碰見我以前,留著空白等待我。”
"對于丑人,細看是一種殘忍。"
"你是好人,但卻沒有用。"
文筆幽默中透著股鋒利勁,但偏偏又似乎極無辜——他不是針對你我,只是道出我們心中都知道的那些事——用更清晰犀利的語言。
后來看楊絳先生寫錢老,才知道他是這么一個趣人。
"他逗女兒玩,每天臨睡在她被窩里埋置“地雷”,埋得一層深入一層,把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子,甚至硯臺或大把的毛筆都埋進去,等女兒驚叫,他就得意大樂。女兒臨睡必定小心搜查一遍,把被里的東西一一取出。鐘書恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩,博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒多大意思,可是鐘書百玩不厭。"
以及經典的清華園斗貓事件——
"解放后,我們在清華養過一月很聰明的貓小貓初次上樹,不敢下來,鐘書設法把它救下小貓下來后,用爪子輕輕軟軟地在鐘書腕上一搭,表示感謝我們常愛引用西方諺語:地獄里盡是不知感激的人小貓知感,鐘書說它有靈性,特別寶貝貓兒長大了,半夜和別的貓兒打架鐘書特備長竹竿一枝,倚在門口,不管多冷的天,聽見貓兒叫鬧,就急忙從熱被窩里出來,拿了竹竿,趕出去幫自己的貓兒打架和我們家那貓兒爭風打架的情敵之一是緊鄰林徽因女士的寶貝貓,她稱為她一家人的愛的焦點我常怕鐘書為貓而傷了兩家和氣,引用他自己的話說:打狗要看主人面,那么,打貓要看主婦面了?。ㄘ埖牡谝痪洌?,他笑說:理論總是不實踐的人制定的。"
看楊絳先生筆下的錢老,總在想這是否是情人眼里便總是千般萬般好,但是看到那些孩子氣的,"癡氣"的錢老,又在想,誰能不愛這個人啊。
一直以來,私心里都認為同帥氣,才情比較起來,可愛才是最最緊要的——可愛是通透,是真性情,是幽默而不失分寸,是知世故而不世故。
試問誰不愛這樣的可愛之人呢?