戲精邵昕在《康熙來了》講過一個故事，說他有一次上天臺曬被子，無意中看到一個平時很嚴肅的教官在跟女學生調情，邵昕在節目里模仿教官的磁性男中音說：“對了，你覺得愛是什么？”（畫風如下）結果引發全場爆笑。

為什么一個這么嚴肅的話題，以這么鄭重的方式表達出來，竟造成這么搞笑的效果？我覺得除了邵昕的搞笑天賦以外，最重要的還是問題本身——愛是什么？

愛這個東西是不能問的，至少在中國人的傳統中不能問，就好比剛入山門的小沙彌問法師：何為祖師西來意？法師少不了你一頓棒子吃。不能問，是因為這個問題的裝逼率過高，一旦出口，方圓百里的裝逼排行榜就少不了你。尤其是當你把這問題拋給一個姑娘的時候，你就不止顯得虛偽，而且搞笑了，我很難想象虛偽搞笑還能打動人的愛情。有人說有，周星馳的電影里有，那你錯了，周的電影，調侃一切，唯獨不調侃愛情。

又有人說，那就悲劇吧，愛情悲劇總能打動人了吧。是能打動人，悲劇總是能打動人的，但把愛情和悲劇摻和到一起，也有個問題，俗套。典型代表如瓊瑤阿姨，富二代愛上灰姑娘，最后不是二代死就是姑娘亡，故事催人淚下，套路百試不爽，但如我輩冷血之人，還是能看出其中的搞笑和荒謬。話說回來，情侶間的生離死別，的確是愛情故事極難擺脫的窠臼，這是個世界性的現象，據說意大利歌劇中死掉的情人比整個歐洲死于黑死病的人還多，有些夸張，但畢竟沒有什么比情人之死更能打動愛情小說的讀者了。在這點上，王朔也不能免俗。

大家可能忘了，王朔是以寫純愛小說起家的，他自認師從瓊瑤，取經不少。王的早期作品通常是這樣的，男主人公像一個吊兒郎當的浮士德，不小心把心愛的姑娘賣給了魔鬼，結果只換來仨瓜倆棗，姑娘身死，男主又在悔恨中追尋往昔真相，如《空中小姐》，或是幡然醒悟救贖自身，如《一半是火焰，一半是海水》，強烈的戲劇沖突讓讀者跟著心驚膽顫，好像也經歷了一回生死之戀。可能王朔自己對這一套也有些膩歪了，于是寫了個平常人的愛情故事——《浮出海面》，故事講述了作家石岜和女舞蹈演員于晶從相愛到分手并最終復合的全過程，沒有撕心裂肺的生離死別，也少有故作雅痞的插科打諢。相較于典型的王朔式愛情小說，《浮出海面》貴在真實，但我也必須得說，真實往往是很不堪的，不管是人生還是愛情。

《浮》一開篇就非常寫實：

我在一間香港人開的快餐店站著吃了個漢堡包，又要了瓶可口可樂慢慢吮，看著燈光廣告牌上的漂亮菜肴出神。自從我父母相繼謝世后，我就常在這樣的快餐店胡亂吃一頓。店里放著這個月流行的愛國歌曲。……我到柜臺上換了些零錢，走到外面一個投幣式自動電話亭打電話。撥了兩遍沒撥通，沒了耐心，看到外面一個姑娘很焦急，便讓給她打。……一輛無軌電車駛來，我跑兩步擠上去。車到站我又突然覺得什么人都不想見了，繼續往前乘，一直到總站才下來……。沒人注意我，也沒理由注意我，我很黑，又穿著黑衫。我想找個演外國舊片的影院，走了兩家都滿座。走到一家劇場……。

這個開篇讓我想起布洛克的《八百萬種死法》：

我到藍松鴉餐館，要了漢堡和炸薯條。隔兩個桌子遠，有一個家伙正在就著啤酒吃三明治，……離開時快八點半了。我在旅館停了一下——沒有留言——然后一路向第九大道走去。街拐角處本來有一家希臘酒吧，安泰爾斯與斯匹洛酒吧，但現在那兒變成水果蔬菜市場。我轉向城北，經過阿姆斯特朗酒吧，穿過五十八大街，等交通燈變綠，我繼續向北，經過醫院直奔圣保羅教堂。我繞過教堂側面，走下一段通往地下室的窄梯。門把手上掛著一個紙板當作標志，但不特意找你是不會看到它的。上面寫著“匿名戒酒互助會”。

漢堡可樂 / 漢堡薯條，沒人接的電話 / 沒有留言，劇場 / 戒酒互助會，不知是不是巧合，王朔和布洛克都采用了這種長鏡頭跟拍式的速寫，尾隨著人物行走在充滿煙火氣的街巷之間，讓讀者進入人物孤獨無聊的生活狀態中，在激起他們好奇心的同時，也無意間引出人物和情節發展的轉折點。

在《浮出海面》中，男主人公石岜偶識女演員于晶，他開始意識到自己生活的麻木虛無，當看到書里有人說：“我這輩子可能不會愛一個人、被一個人愛就過去了。”他怦然心動，決定主動出擊。（我們總是在愛上一個人，或失去一個人的時候才意識到自己生活的虛無）

石岜出擊的方式是邀于晶一起去游泳。

王朔很喜歡描寫游泳的場景。在《浮出海面》中，石岜第一次游泳是獨自從紫竹院一直游到玉淵潭，那時他孑然一身，游到衣服也不見了，罵著街回家。第二次是和于晶確立關系，一起去野湖游泳，盡享魚水之歡。第三次是和于晶分手后，為了排遣失戀情緒，獨自到青島暢游大海。第四次是小說結尾處，已經和于晶結婚的石岜醉臥在飯桌上“游泳”（耐人尋味）。

在我看來，這些游泳的場景，實際是男主人公的心理投射。石岜游手好閑，表面風光，實則朝不保夕，在現實的海洋中“漂著”，只有游泳才能讓他找到搏擊風浪的男兒氣概。越是失落，他越要在海浪中證明自己，于晶提出分手之后，石岜在青島的海濱浴場一口氣游出防鯊網，在幾乎抽筋的情況下依然拒絕救援，就是這種心理的典型反映。而這之后石岜又做了一個關于游泳的夢：

自己在海里潛泳，水里既清澈又烏蒙，身體既輕巧又沉重。我在水里愜意地躺著，任其下沉又時時感到沙發床般的浮力在托著我，那感覺實在奇妙。后來沉淪得久了，想呼吸口空氣，卻游不出去了。四周凈是藍蒙蒙、毛玻璃般的物象，你進它退，你退它進，揮驅不散，愈掙愈緊密。我窒息了，心知是夢，卻醒不過來。在夢中一次次掀被而起，一次次復歸原狀。我的意念升起焦急地俯視著自己的肉體，那皮囊竟如無知無覺的木頭一般。

這個夢好像是一個閑筆，王朔小說中有不少閑筆，但這里不是，而且于晶也做了一個類似的夢：

我總夢見被一個巨大的、不斷膨脹的黑物吞噬。我緊緊摟住他：“我害怕。”“怕我？你還有什么不滿足？”“不。”我使勁搖頭，“我滿足。”“我也滿足。”他說。“你騙人！我感覺得到，你就是躺在我身邊，也像是一只饑餓的獅子，目光灼灼，低低咆哮。”他打了我一耳光，我捂著臉一字一板地說：“你瞞不了我。”“他媽的！”石岜把被子掀到地上，狂怒地喊，“怎么結了婚還這樣！”

此時石岜和于晶已經復合并結婚，為什么還會在夢中被黑物吞噬？還會不滿？狂怒？剛看到這里時我覺得相當突兀，但很快就明白過來，這就是人性啊，如叔本華所言：人生就像鐘擺，在痛苦與無聊之間徘徊，當欲望得不到滿足時就痛苦，當欲望得到滿足時就無聊。兩位主人公歷經挫折終成正果，但等待他們的不是什么幸福生活，而是立刻又被新的欲望與無聊所吞沒。我想說，石岜的夢是一個喻言，喻示了生活和愛情都必將從美好走向窒息。

王朔對待愛情的態度是悲觀的，他不相信愛情可以長久，更不相信婚姻可以讓人幸福。大部分時候，我們只能在安穩和激情之間選擇其一，至于幸福，那需要運氣。

在小說最后，兩夫妻在聽完富婆劉華玲一番金錢如糞土的高論后雙雙醉倒，于晶問：

“人呢？”我失去知覺前問。“在岸上。”石岜說，“浮上去就看見了。”他在屋里做游泳狀，踩著椅子上了桌子。

在岸上，我猜石岜（王朔）在那時候就想通了，愛是什么。

版權歸作者所有，任何形式轉載請聯系作者。

作者：假裝沒傻（來自豆瓣）

來源：https://www.douban.com/note/633374851/