1
那似乎是一片污濁濃稠的海，又好像是一道於結(jié)靜止的暗河，潮濕陰冷，只有身子底下的沙灘綿軟細(xì)滑。
奇生想伸展四肢躺舒服一點(diǎn)。突然，水面開始晃動(dòng)，推涌而來的浪頭卷著黃黃綠綠的垃圾，一下子將岸上的奇生卷回水中。令人窒息的二氧化氮味兒從奇生鼻腔侵入喉嚨，食道上光滑的黏膜似乎長了倒刺，干巴巴地痛。
奇生拼命揮舞著手腳，任憑浪濤托著她的身體在水中起伏。臭味兒憋得她胸口像要炸裂。就在她感覺自己要死了的時(shí)候，一個(gè)圓形的黑色不明物直愣愣朝她頭部襲來，奇生大叫一聲“啊”。
2
奇生喘息著醒來，床頭燈散發(fā)出淡淡的暖色光芒。先生杜海良斜著身子半撐在她旁邊，正用一只手幫她撫去額上的汗：是不是又做噩夢了？
奇生往丈夫懷里縮了縮，輕輕嗯了一聲，身體仍在微微抖動(dòng)。
這個(gè)從記事起就反復(fù)出現(xiàn)的怪夢，侵?jǐn)_了她幾十年。
8年前，奇生懷上兒女貝貝，這個(gè)夢莫名其妙地消失。女兒今年8歲，也就說她差不多有九年沒做這個(gè)夢了。不知為何，最近這個(gè)夢又頻頻造訪，擾得奇生都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了。
3
奇生是夏丹市立醫(yī)院一名外科醫(yī)生，經(jīng)別人介紹認(rèn)識了先生杜海良，海良大奇生五歲，十分疼惜妻子。
海良本是南方人，大學(xué)畢業(yè)后先是到當(dāng)?shù)匾患抑臒艟咂髽I(yè)做銷售，后派駐夏丹市開發(fā)市場。
幾年的銷售工作，為海良積累了不少經(jīng)驗(yàn)，他看好燈具行業(yè)。供職的企業(yè)在商業(yè)照明領(lǐng)域的生產(chǎn)和研發(fā)能力，國內(nèi)一流。海良見地處西部高原的夏丹市高端燈具運(yùn)用不是特別普遍，干脆辭職做了東家在夏丹市的運(yùn)營中心經(jīng)理，也就是經(jīng)銷商。
海良父母都是土生土長的南方人，重男輕女的觀念比較重。貝貝出生后老太太多次明里暗里催促兒子兒媳接著生娃，直到生個(gè)男娃為杜家承接香火為止。奇生很不愛聽，她是現(xiàn)代職業(yè)女性，事業(yè)穩(wěn)定前景光明，她不想輪為生育機(jī)器。
再說，其時(shí)二胎國家并不允許。罰款事小，危及工作事大。婚后很快懷了貝貝，主要還是考慮到海良喜歡孩子才勉為其難。頂風(fēng)作案生二胎，打死她也不干。為此，婆媳關(guān)系一度緊張。海良心疼媳婦，又不能明著說母親的不是，他不希望婆媳關(guān)系惡化。最好的辦法是二人減少碰面。
每年的節(jié)假日，奇生都會借口單位加班，讓海良一個(gè)人帶著貝貝回南方跟老人團(tuán)聚。大過年的媳婦不回來，老太太肯定要說點(diǎn)怪話，不過總比婆媳倆人當(dāng)面黑臉要好。
4
這些年，國家一直在加大力度進(jìn)行西部大開發(fā)。夏丹市作為一個(gè)省會級城市，面積不大，更顯發(fā)展迅速。市政工程、商業(yè)建設(shè)、民用房地產(chǎn)項(xiàng)目全面鋪開。海良租下了建材市場幾百平米的店鋪，展廳內(nèi)工業(yè)照明、商業(yè)照明、民用照明一應(yīng)俱全。因?yàn)榇淼钠放茖賴鴥?nèi)燈具業(yè)的龍頭老大，知名度相當(dāng)?shù)母摺Ｉ庾龅募t紅火火，兩三年時(shí)間便積累了可觀的財(cái)富。
這個(gè)春節(jié)奇生又沒跟海良一道回婆家。因夏丹市地處高寒，所有室外的項(xiàng)目基本都要等到三月份天氣轉(zhuǎn)暖土地解凍才能開工。倒不如趁此給員工多放幾天假，補(bǔ)上繁忙時(shí)不能休息的節(jié)假日。海良帶著貝貝在老家過完正月十五才回夏丹市。
以往每次海良從老家回來，都有那么幾天情緒低落，奇生知道準(zhǔn)是婆婆又在背后說了些什么。奇生熱愛自己的工作，但她也愛海良，享受丈夫?對她無微不至的關(guān)愛。看著海良夾在自己和母親中間難受，奇生也挺心疼。
5
2016年，國家全面開放了二胎政策。奇生和海良夫妻二人在一次晚間溫存過后，海良半開玩笑似的跟躺在臂彎里的奇生說：老婆，咱們再生一個(gè)吧。奇生嘴上沒有答應(yīng)，心動(dòng)了一下。
她倒不是屈服于婆婆要生兒子為杜家傳宗。只因最近在醫(yī)院里看到那些獨(dú)生子女在父母生病住院時(shí)那份無助，奇生感觸頗深。尤其養(yǎng)女孩兒的家庭，趕上父或母病情加重，詢問家屬意見時(shí)，女孩兒往往急得直抹眼淚，有個(gè)當(dāng)事的丈夫還行。若是夫妻關(guān)系一般，真是連個(gè)商量的人都沒有。
雖說自己從未想過將來老了要麻煩女兒，但她也知道父母無法阻止兒女們盡為人子女的孝道。一想到將來貝貝也可能遇到急事無人商量六神無主，奇生就心疼女兒。
二胎政策放開后，醫(yī)院里來來往往做產(chǎn)檢的高齡孕婦明顯多了起來，有的看著比自己年齡要大好多。奇生敬佩這些母親的無私和偉大，也動(dòng)過再生一個(gè)娃娃的念頭。
6
奇生是家里的獨(dú)生女兒，父母雙親都健在。說是喜歡清靜婉拒女兒女婿的邀請，老兩口自己居住一處。好在兩家離得不太遠(yuǎn)，平時(shí)奇生一家三口每周都會到父母家吃頓飯，幫著搞搞衛(wèi)生，洗洗床單被套等大件的衣物。
父母年紀(jì)都大了，家里常用藥物塞了幾抽屜，但每次父母有個(gè)頭疼腦熱，奇生的心還是會被揪起來。
上個(gè)月，父親做了前列腺手術(shù)。考慮到老人年齡大了經(jīng)不起重創(chuàng)，采用最先進(jìn)的激光微創(chuàng)手術(shù)，但術(shù)后的消化不良還是讓父親吃盡了苦頭。
那幾天，奇生和海良都累壞了。雖然請有護(hù)工，但奇生還是不放心。兩口子又要上班，又要照顧病人，基本上白天黑夜連軸轉(zhuǎn)。為方便夜間照顧老爺子，海良弄了一張行軍床擠在岳父床邊湊合。夜里睡不好覺，白天要打理生意，海良十分疲憊。
奇生不敢想象，將來自己老了，貝貝若能嫁個(gè)像海良這樣的丈夫還好，若是不能呢，貝貝該怎么辦？若是有兩個(gè)孩子，至少能有個(gè)人替換。想到這，奇生想生個(gè)二胎的愿望強(qiáng)烈起來。
7
奇生同意生二胎之后，兩口子仿佛又回到了初婚時(shí)的甜蜜。海良推掉了所有的應(yīng)酬，戒掉煙酒積極準(zhǔn)備造人。遠(yuǎn)在南方的婆婆也三天兩頭打來電話，叮囑兒子多干家務(wù)，照顧好媳婦。
可就在此時(shí)，那個(gè)消失了幾年的夢又找上了奇生，有時(shí)候一晚上要夢到兩三次。
噩夢嚴(yán)重影響了奇生的睡眠，她陷入極度的焦慮之中。海良以為是醫(yī)院的工作壓力太大所致，疼惜地勸奇生：要不把工作辭了吧，反正家里也不需要你掙錢養(yǎng)家糊口。可奇生舍不得辭掉醫(yī)院那份得心應(yīng)手的工作。
奇生已經(jīng)40歲，再不生，往后是越來越危險(xiǎn)了。奇生心里著急，可現(xiàn)在這樣的精神和身體狀況，就算勉強(qiáng)懷上，孩子生下來也不會太健康。奇生決定休掉攢下的假期，找一個(gè)清靜的地方好好調(diào)養(yǎng)。
奇生的朋友告訴她，舟山是一個(gè)非常適合靜心養(yǎng)神的好地方，還是觀世音菩薩的道場所在地。建議她去舟山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便拜拜觀音娘娘，說不定回來就懷上了。
奇生不是虔誠的佛教徒，但她想好好地看看大海，說不定看到大海就可以解開那個(gè)纏繞她多年的噩夢。
8
到達(dá)舟山本島的第一晚，奇生入住烏石塘民宿。房東大姐是個(gè)熱情的人，為奇生安排了一間推窗即可望見大海的屋子。
烏石塘是個(gè)小小的海灣，夾在兩座島嶼中間。從兩座小島的夾縫中望出去，大海籠罩在一片迷蒙的煙霧中，看不真切。
在經(jīng)過寧波至舟山的跨海大橋時(shí)，奇生第一次近距離看到了車窗外的海，海水渾濁昏黃，根本不是影視中看到的樣子。
房東大姐說寧波灣的海是淺水區(qū)，常有船只出入攪起岸邊的泥沙，因此水是渾濁的。
吃了一碗房東大姐煮的素面，奇生坐到院子里的吊椅上享受海風(fēng)的清涼。夜色漸濃，烏石塘的海灣顯現(xiàn)出星星點(diǎn)點(diǎn)的漁船燈火。沐浴在輕柔的海風(fēng)中，城市帶給人的那份沉重的捆綁之感褪得干干凈凈。
奇生坐在吊椅上，抓著鐵索，輕輕搖晃，吱吱嘎嘎的響聲和著嗚嗚作響的海風(fēng)，她竟然想不起近些日子的焦慮。
這一晚，奇生躺在床上，聽著海灣里的風(fēng)鳴，她睡得香甜。那個(gè)夢，沒有出現(xiàn)。
9
一早，奇生坐上網(wǎng)約車，直奔朱家尖。她到舟山的第一站是去普陀山。
普陀山的游覽景點(diǎn)很多，每個(gè)景點(diǎn)之間基本上都有旅游巴士相通。奇生懷揣著房東大姐為她畫的游覽路線圖，從朱家尖坐游船過海。
奇生選了一個(gè)靠窗的位置坐下。極目遠(yuǎn)望，青黑色的海島散落在碧綠的海面上。海水像拉褶的絲綢泛著微波，在晨光的照耀下輕輕躍動(dòng)。眼前的海跟她夢境里的海相差好遠(yuǎn)。奇生搖搖頭，很快將夢的事拋到了腦后。
游船在發(fā)動(dòng)機(jī)巨大的引力下將密實(shí)的海水拔開兩道溝，白色的浪花推涌著游船在島嶼中穿行。奇生舉著手機(jī)，不停地按下拍攝鍵。
一道金色的影子攝入眼簾，光芒四射的觀音從天而降，佇立在不遠(yuǎn)處小島上一片蒼翠之顛。奇生心內(nèi)陡然生出一種失散多年的孩子被母親擁入懷抱的感動(dòng)，眼淚涌了出來。
在醫(yī)院見慣生死的奇生雖不至鐵石心腸，但這么矯情還是第一次。
10
登岸后，奇生摸出房東大姐畫給她的路線圖。
碼頭離觀音像最近，沒有車，只能步行。沿路多是白發(fā)蒼蒼的老人，也有挺著大肚的孕婦，更有放在嬰兒車中吮著指頭的孩童。奇生的腳步變得輕快起來。
奇生拜倒在觀音腳下，沐浴著觀音從指尖彈向眾生的福澤。奇生沒有請求觀音娘娘賜予她二胎。雖說那個(gè)噩夢自她踏上舟山這片神奇的土地，似乎已不再是心里的負(fù)擔(dān)，但她不能保證離開舟山還會不會再受煩擾。因此，她請求觀音娘娘幫她遠(yuǎn)離那個(gè)可怕的夢境。
奇生離開觀音寺，又去了另外幾處寺院。
雖不是專程來求神問佛，但入鄉(xiāng)隨俗也應(yīng)該。昨晚，奇生向房東大姐討教去普陀山應(yīng)該注意的一些事項(xiàng)，特意換了一百多塊錢的五元十元紙幣。每到一處寺院，奇生都要往功德箱里塞上一張紙幣。
時(shí)近中午，奇生在一處站點(diǎn)附近的小賣部買了一碗小米粥，一小碟涼拌卷心菜，坐在涼棚下歇腳補(bǔ)充體力。簡單清淡的飯菜，胃口卻是從未有過的好。粥喝到一半，奇生又叫老板娘為她加了一個(gè)燒餅。
路邊的指示牌顯示，此地離千步沙只有百米之遙。奇生又從小賣店拿了一瓶礦泉水捏在手上，沿著路旁樹木投下的陰影朝千步沙前行。
11
午后的千步沙游人不多，白色的沙子在陽光的照射下，星星點(diǎn)點(diǎn)散布著亮晶晶的東西。海波從海面刮起的海水互相擁擠爆裂，形成白色的浪花翻滾著朝沙灘上涌來，越滾越快，越堆越高。到得岸邊時(shí)已形成丈高的巨浪，發(fā)出高高低低的唰唰聲。散落的浪花吮吸著沙子朝海里退卻，藍(lán)色的海水變得渾黃。瞬間沙子沉到水底，海水再次變得澄澈。
奇生坐在礁石上，聽著海浪拍擊的唰唰聲，陽光曬得頭皮發(fā)緊，浸身于輕柔的海風(fēng)中倒是感覺不出半點(diǎn)暑熱。奇生將赤腳浸泡在清涼的海水中，浮動(dòng)的海水一下又一下舔著腳底板，麻癢酥軟。
略帶咸腥的空氣鉆進(jìn)鼻孔直達(dá)腹部，奇生半瞇著眼睛望著海浪推了來又退了去。這是真正的大海，夢里的情景到底是哪里呢？奇生只想了一下，便懶得再想，從礁石上站起來，踩著細(xì)沙提起鞋子走到景點(diǎn)入口處，在水龍頭下沖干凈腳，穿好鞋子繼續(xù)朝下一站進(jìn)發(fā)。
12
奇生在舟山呆了三天，附近有名的小島她都去了。假期雖然才過三分之一，可她還要去另一處地方，來時(shí)答應(yīng)過母親去看望小姨。
小姨住在云南與四川交界處一個(gè)叫沙壩的小鎮(zhèn)上，是土生土長的四川人，活了七十多歲，最遠(yuǎn)到過縣城。
奇生是第一次到小姨家。原本她跟父母的老家也在云南與四川交界處一個(gè)叫鎮(zhèn)雄的地方。這地方離小姨家不過幾十公里的路程，不過那地方不屬于四川，歸云南省管轄。
奇生母親中專畢業(yè)后，被分配到威信縣下面的一個(gè)小鎮(zhèn)農(nóng)村信用社工作，戶口也從四川遷到了云南。后經(jīng)人介紹認(rèn)識了奇生父親，戀愛，結(jié)婚，并定居在了小鎮(zhèn)上。
小姨家所在的村子年輕人基本都北上或者南下打工了，家里多是跟小姨年齡差不多的老人和孩子看家?guī)兔Ш⒆印?/p>
多數(shù)人家都跟小姨家一樣，除了留下一塊菜地，很少自己種糧食。反正小鎮(zhèn)上店鋪林立，?包裝精致的外地糧油多的是，只要有錢，隨買隨賣。
小姨他們吃不慣店鋪里的米，雖說煮出來的飯比本地產(chǎn)大米更軟糯。可正像小姨父所說，店里的米沒有米味兒，難吃。植物油小姨說她更吃不慣，吃了一輩子的豬油，嫌植物油寡淡。這也是小姨不愿意隨女兒們住到城里的主要原因。
13
簡單地吃過午飯，奇生跟小姨一起到菜地摘南瓜，晚上小姨父要?dú)㈦u招待她。嫩南瓜奇生還是小時(shí)候跟父親回云南時(shí)吃過一次。不管是白水煮，還是燉雞湯，或者煮汆湯肉，糯糯的帶占甜，一咬卻化，奇生喜歡。
記憶中僅僅吃了這么一次，奇生便愛上了這種食物的味道。
奇生上小學(xué)的時(shí)候，留在云南的爺爺奶奶相繼過世，老家再沒什么親人。從此，奇生一家三口誰也沒回過小鎮(zhèn)。
這事兒奇生總覺得哪里不對勁，可又說不清為什么。母親跟爺爺奶奶不存在矛盾，小鎮(zhèn)也算是母親的故鄉(xiāng)，但母親好像很不愿意提及那個(gè)地方。
奇生3歲那年，父親的工作單位承接了西北項(xiàng)目，作為一名技術(shù)人員，單位希望奇生父親長駐項(xiàng)目部以便于后期的維護(hù)工作 。
因?yàn)橛屑彝ィ部梢陨暾埐蝗ァ５嫔赣H積極支持丈夫的工作，果斷辭去了那份讓很多人羨慕的工作，毅然決然帶著還不到3歲的奇生來到項(xiàng)目所在地夏丹市。之后一住便是幾十年，如今的生活已然北方化。
14
從菜地回來，幾個(gè)六七十歲的老太太拍著大蒲扇坐在一棵盤根錯(cuò)節(jié)的老黃果樹下聊天。
小姨帶著奇生挨個(gè)兒介紹，這是李幺嬸，那是金大孃，這是孫三孃……小姨一邊介紹，奇生便順著小姨介紹的稱呼叫一聲李幺嬸好，金大孃好，孫三孃好……
離晚飯的時(shí)間尚早，小姨將手上的扇子在一根溜光的樹根上刮擦兩下，招呼奇生坐下。奇生沒有坐，說坐了一天了，她站一會兒。小姨便自己坐下，加入老太太們的閑聊。樹蔭搖曳，吹送出陣陣帶有樹葉清香的涼風(fēng)，甚是愜意。
李幺嬸變戲法似的從后背抽出一把蒲扇遞給奇生，說是拍著點(diǎn)，要不然有蚊子。奇生推讓不過，接過蒲扇有一下沒一下在身上胡亂拍打著。
老太太們的話題從附近誰又過世了到誰家娃考了學(xué)，誰家剛剛生了二抬，誰家又懷了三娃……李幺嬸問奇生有娃了沒有，養(yǎng)了幾個(gè)，奇生一一作答。老太太們感慨地說，一個(gè)娃太孤單，至少應(yīng)該養(yǎng)兩個(gè)。現(xiàn)如今國家政策放開了，生娃再不用像過去那樣?xùn)|躲西藏，搞出人命了。
話題自然轉(zhuǎn)到了當(dāng)年的計(jì)劃生育如何如何上。
15
見老太太們將話題扯到了當(dāng)年的計(jì)劃生育上，小姨忙站起來說：喲，家里水缸放著水，一會兒滿出來流得到處都是。
孫三孃順手按了小姨膝蓋一把，說你家朝貴不知道關(guān)嘛。小姨沒好意思堅(jiān)持站起來走開，繼續(xù)坐著。一向愛說話的小姨只是默默地聽，對老太太們的話題沒有發(fā)表任何的看法。側(cè)著身子坐在樹根上拍著扇子，有點(diǎn)局促不安。
奇生曾在小說里看到過當(dāng)年計(jì)劃生育的描寫，把男人抓去結(jié)扎的，女人剛生完娃三天便抓去結(jié)扎的，半夜抓捕孕婦去引產(chǎn)摔傷的，計(jì)生隊(duì)年三十到超生了娃的家庭挑糧食取臘肉的，卸門板的，捅破屋頂?shù)摹影俪觥Ｆ嫔詾椋菢拥拿鑼懀徊贿^是因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作的需要而已。
今日聽老太太們講得有名有姓的，令人驚駭。
金大孃的娘家就在鄰鎮(zhèn)的金河灣村。她們村子里一戶趙姓夫婦，頭胎生的女兒，因老大不滿六周歲又懷孕不符合計(jì)劃生育政策，將已經(jīng)懷了八個(gè)多月的趙家媳婦抓去引產(chǎn)。據(jù)說孩子生下來還是活的，被村婦女主任丟進(jìn)了茅坑里。趙家媳婦去蹲毛廁，看見她的孩子躺在茅坑的灰堆上還在動(dòng)。趙家媳婦當(dāng)場暈死過去，醒來后就瘋了，那個(gè)叫慘喲。
奇生聽得渾身發(fā)冷，汗毛炸起，她顫聲問金大孃：那孩子呢？最后怎樣了？
16
坐在樹根上的小姨臉一下子變得慘白，身子猛地抖了一下。她顫顫巍巍地扶著樹根站起來，啞著嗓子說：奇生，咱們回吧，我好像有點(diǎn)頭疼。
奇生摸了摸小姨的額頭，又搭了搭脈，說不燒啊。小姨訕訕地笑笑，說：可能是中暑了，我下午沒喝水。
奇生急切地想知道那個(gè)被扔進(jìn)茅坑的孩子到底怎樣了。于是對小姨說：要不您先回去喝水，休息一下，我一會兒自己回來。
見奇生不走，小姨又想留下，又覺得不好意思，最后連扇子都忘了拿，神情恍惚地回去了。
金大孃在奇生的催促下繼續(xù)講剛被中斷的趙家媳婦的故事。
按照當(dāng)時(shí)的國家計(jì)劃生育政策，當(dāng)?shù)卣梢愿鶕?jù)本地民族分布情況、居民戶籍性質(zhì)、職業(yè)等等劃分為三類人群分別對待。一類人群是城市人口，包括城鎮(zhèn)行政事業(yè)單位國企企業(yè)職工家庭，一對夫妻頭胎生的不管是男娃還是女娃，都只能生一個(gè)娃。二類人群主要指漢人聚居的農(nóng)村地區(qū)。因農(nóng)村需要大量的勞動(dòng)力，頭胎若是女孩，則孩子年滿六周歲，可以再生一胎。若頭胎是男孩，則只能生一個(gè)。
三類人群主要指少數(shù)民族聚居區(qū)或者特殊的人口稀少的少數(shù)民族，不管頭胎是男孩還是女孩，都可以生二胎，個(gè)別地方甚至允許生第三胎。
凡是不在計(jì)劃內(nèi)的二胎、藏匿親友超生二胎的行為都屬違法。
金家河村，奇生小姨居住的村子都屬于二類地區(qū)，主抓計(jì)劃生育的村婦女主任工作積極，計(jì)劃生育政策執(zhí)行的尤為到位，曾多次受到縣計(jì)生局的物質(zhì)精神獎(jiǎng)勵(lì)。
17
趙家媳婦生完老大才剛出月子，即被她們村的女婦主任何宗蓮帶到鎮(zhèn)衛(wèi)生院放了節(jié)育環(huán)。以后每個(gè)季度，何主任都會將村里的育齡婦女們集中到一起，趕牲口一樣驅(qū)趕到鎮(zhèn)衛(wèi)生院作例行的檢查。
又一次例行檢查即將到來，趙家媳婦帶著尚在吃奶的老大去鄰縣看望剛生產(chǎn)完孩子的妹妹，當(dāng)?shù)厝私凶魉驮旅住Ｒ蛎妹煤⒆赢a(chǎn)下來沒有奶水，趙家媳婦便留在妹妹家多住了兩晚，幫著妹妹奶孩子，這么一來就錯(cuò)過了當(dāng)季的檢查。原本何主任跟老趙說好媳婦一回來，她就來帶去衛(wèi)生院檢查。
婦女們對于每個(gè)季度都要耽誤一天工夫去做檢查，老大的不樂意。農(nóng)忙季節(jié)，逼著去都有怨言，沒人逼更不會主動(dòng)了。
趙家媳婦從外地回來時(shí)，趕巧何主任母親過世，待何主任從娘家奔喪回來，縣里又下通知開會。就這么一拖二拖，一個(gè)多月時(shí)間很快過去。
按理哺乳期的婦女是不容易懷孕的，趙家媳婦懷里的娃還沒斷奶，肚子里又放了節(jié)育環(huán)，雙重保險(xiǎn)。何主任想干脆等下一季度再去檢查。
可事情偏偏那么湊巧。趙家媳婦的節(jié)育環(huán)就在這期間的什么時(shí)候滑落了，例行季度檢查時(shí)，趙家媳婦肚子里的孩子已近五個(gè)月，胎兒已經(jīng)開始在母親肚子里翻騰。
趙家媳婦撫摸著微微隆起的肚皮，這，是一條生命。作為母親，她舍不得打掉。
18
從醫(yī)學(xué)上講，懷孕14周以前可以進(jìn)行人工流產(chǎn)中止妊娠。過了這個(gè)階段，再做人工流產(chǎn)容易引起產(chǎn)婦大出血導(dǎo)致生命危險(xiǎn)，終止纴娠的方式只能是引產(chǎn)。通常給產(chǎn)婦注射一種叫著利凡諾的藥物，讓胎兒自動(dòng)脫離母體排出體外。
為避免被人看出自己有孕在身，趙家媳婦很少公開露面。肚子一天天大起來，眼看藏不住，趙家媳婦不惜以妹妹生病需要幫助為托詞，躲了出去。
何主任察覺到了不對勁兒，于是天天往趙家跑，問老趙媳婦啥時(shí)候回來。老趙總說快了快了，但沒個(gè)準(zhǔn)信兒。
何主任嚇唬老趙：你媳婦這次要不去檢查，我告你們對抗政策，罰你家的款。老趙忙說：何主任，老大還吊在他媽的奶頭上呢，準(zhǔn)沒事。
何主任天天來趙家逼著要人，但趙家媳婦只是一個(gè)不回來。
何主任急了，放下狠話：老趙你媳婦要敢躲在外面生孩子，罰死你，到時(shí)連你家這破屋子都保不住。
面對何主任的威逼利誘，老趙除了一句“不存在”再沒別的話可說。看老趙三腳踹不出個(gè)悶屁的勁兒，何主任搓火得想狠狠地抽他兩記耳光，可她何宗蓮是婦女主任，是文明社會的干部，跟一軸棍似的爺們動(dòng)手，有辱干部的斯文。
時(shí)間一天天過去，趙家媳婦始終不露面。何主任扛不住了，若趙家媳婦真的在外面躲著生二胎，從最后一次檢查結(jié)束開始計(jì)算，那么最大月份應(yīng)該快8個(gè)月了。再這么耗下去，肚子里的孩子瓜熟蒂落，可就說什么都晚了。眼皮子底下違法生二胎，挨批評事小，她婦女主任的官位怕是也難保。
19
何主任突然想起，老趙小姨子是通過反復(fù)復(fù)讀初中才考上中師的。畢業(yè)后分配到某鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)了老師，端上了公家飯碗。
何主任終于掐住了老趙家的七寸。別說，還真管用。
改日，何主任晃著一只黃色牛皮紙信封，收件人信息欄用藍(lán)色鋼筆寫著：興川縣教育局負(fù)責(zé)人收。
老趙只掃了一眼，額上就有汗珠涌出。但他仍然煮熟的鴨子嘴硬，好半天才垂著眼皮說了一句：何主任你表亂說，根本不存在。
第二天小鎮(zhèn)逢集，一清早何主任就去了鎮(zhèn)上，那封檢舉老趙小姨子窩藏違反計(jì)劃生育偉大國策嫌疑犯的信件到底有沒有寄出，沒有人知道。但沒過幾天，趙家媳婦半夜三更潛回了村里。
老趙媳婦沒敢住家里，她藏在了后山一處山洞里。
何主任仍然天天來趙家守著，她憑婦女主任的直覺認(rèn)為趙家媳婦回來了，但就是抓不著人。
隨著天氣漸漸轉(zhuǎn)寒，山洞里終日不見陽光，冷得像冰窖，生火勢必暴露行蹤。趙家媳婦只得白天藏在山洞，夜里偷摸著回家睡覺，天不亮又逃回山里。
燕過留痕，一個(gè)大活人進(jìn)進(jìn)出出的，總會露出些馬腳。何主任已然嗅到了蛛絲馬跡。
20
傍晚何主任離開趙家時(shí)，有氣無力地說：老趙你趕緊把媳婦叫回來去做手術(shù)，否則叫你吃不了兜著走。我今天不太舒服，發(fā)燒了，說完劇烈咳嗽起來，邊咳邊往家走。
大山里早晚溫差大，又趕上陰天，趙家媳婦早冷得招架不住了。婦女主任前腳剛走，她便摸回了家，準(zhǔn)備好好燙燙腳睡一覺。
半夜，一陣拳頭捶打門板的聲音將老趙一家驚醒。
何主任帶著兩名積極分子殺到了趙家，將趙家媳婦堵在屋子里。耳聽著木板門被捶得就要倒地，老趙趕緊趿了兩片布鞋出來周旋。趙家媳婦提起屋子里的小板凳砸開窗戶上的木條，捧著肚子翻窗逃到了屋后的田埂上。
何主任聽得屋后木條斷裂的聲音，指揮著同來的兩名手下從房子兩端朝屋后的田埂包抄。
慌不擇路的趙家媳婦本就行動(dòng)不便，又加上天黑看不清腳下的路，一腳踩空從十來米高的田埂上滾到了坎下的泥地里。何主任一行三人猛撲上去，用繩子將趙家媳婦綁了個(gè)結(jié)實(shí)。隨后何主任指揮兩名手下卸下老趙家的門板，又用一根繩子將趙家媳婦死死地固定在門板上，隨即將人抬向鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
21
趙家媳婦摔倒后，肚子里開始陣陣攪痛。她的腳也扭傷了，火辣辣地疼，眼看著腳脖子腫成了發(fā)面饅頭。
躺在門板上的趙家媳婦仰望著西面黑黢黢的山頂上那顆正隱入曙色的星，淚水順著眼角流淌到耳朵里，鉆心的涼意使得她上下牙齒噠噠直打架。
何主任一行到得鎮(zhèn)衛(wèi)院時(shí)，天色正在放明，早點(diǎn)鋪的老板咳嗽著在捅爐灰。晨光中的衛(wèi)生院孤零零地坐落在小鎮(zhèn)邊上，靜得連聲蟲鳴都聽不到。
鎮(zhèn)子人口本就不多，且多是皮實(shí)的鄉(xiāng)下人，除了婦女們來做檢查時(shí)喧鬧一些，平時(shí)極少有人來看病。因此，就是正常上班時(shí)間也不好找到人。偶有人命關(guān)天的大事兒，都知道醫(yī)生住在哪里，上門喊一聲也趕得急。
何主任他們因抬著趙家媳婦，走得比平時(shí)慢了許多，足足走了兩個(gè)多小時(shí)。趙家媳婦的陣痛越來越頻繁，她硬挺著沒哼一聲，任由汗水隨著牙齒叩擊的噠噠聲滴落到門板上。
約摸等了半小時(shí)，何主任捏著四根油條，帶著衛(wèi)生院的吳醫(yī)生趕來開了門。抬門板的兩個(gè)小伙子各自從何主任手上分得兩根油條，坐到石階上吃起了早飯?。
22
吳醫(yī)生掃了一眼門板上一身泥土光著雙腳的趙家媳婦，面無表情地說：何苦？這些年，她用雙手扼殺在母親子宮里的小生命到底有多少沒有細(xì)算過。她只知道自己已經(jīng)從剛?cè)胄袝r(shí)的痛苦、糾結(jié)、食不下咽到現(xiàn)在的麻木不仁視而不見。
吳醫(yī)生一邊準(zhǔn)備做手術(shù)用的藥物器具，一邊示意何主任為門板上的孕婦解開繩子。
吳醫(yī)生舉著裝了藥水的針管從另一屋走出來，孕婦仍被死死地綁在門板上。見吳醫(yī)生臉上呈現(xiàn)出幾分不悅，何主任訕笑著說抓這女人可費(fèi)了好大的勁兒，讓她跑了可咋辦？吳醫(yī)生懶得爭執(zhí)，扒開趙家媳婦的衣服，將一支利凡諾注入羊膜腔內(nèi)，不知是沖趙家媳婦還是吳主任說：有反應(yīng)了叫我，便進(jìn)了另一間屋。
何主任這才叫兩個(gè)幫手解開趙家媳婦身上的繩子。可能是被捆綁的時(shí)間太長，也可能是腳傷嚴(yán)重，趙家媳婦下到地上直出溜，站不住。
你不是挺能跑的嘛？何主任白了趙家媳婦一眼，伸手?jǐn)v了一把。
趙家媳婦剛剛躺到床上，便感覺有滑溜溜的東西從兩腿間滑出。
吳醫(yī)生聽得叫她，吃了一驚：這么快？
23
守在一旁的何主任長長地舒了一口氣：謝天謝地，總算了了。
吳醫(yī)生忙著剪斷嬰兒的臍帶，趁吳醫(yī)生為產(chǎn)婦消毒，何主任趕緊將光溜溜的嬰兒包在一疊草紙上，捧出去扔進(jìn)了衛(wèi)生院的茅坑里。
趙家媳婦躺了一會兒想上廁所，于是拖著扭傷的腳，扶著墻朝廁所走去。進(jìn)了廁所剛剛解開褲子蹲子，便從蹲板縫隙中看到了躺在一窩干柴灰上的嬰兒，那嬰兒的胳膊似乎還動(dòng)了一下。那一定是剛剛從她肚子里生出來的孩子。
趙家媳婦只覺眼前一黑，倒在了茅坑蹲板上。
24
趙家媳婦再次醒來，她躺在鎮(zhèn)醫(yī)院的木床上。丈夫老趙已將大女兒托付給孩子?jì)饗鸷筅s了過來。
老趙望著妻子蒼白的面頰，坐在凳子上來回搓著褲子膝蓋處的兩片補(bǔ)丁，嘩嘩的很刺耳。
趙家媳婦說又想尿尿，再一次去了廁所。她趴在蹲板上仔細(xì)搜尋，茅坑里的那窩柴灰不見了，嬰兒也不見了。
廁所里充斥著令人作嘔的二氧化氮味兒。很顯然，剛剛有人在茅坑里淘過糞。
農(nóng)民們認(rèn)為衛(wèi)生院的糞不摻水，養(yǎng)份高，曾為搶著淘糞澆地打破腦袋。
趙家媳婦呆呆地盯著腳下的糞坑，腦中一片空白，從此失語，整天傻呆呆的，跟木頭人一般。
奇生聽著金三孃講故事，大熱天的都感覺后背陣陣發(fā)涼，簡直太殘忍了。
25
晚飯吃的小姨父做的白宰雞，雞湯南瓜片。從聽完故事開始，奇生就覺得胸口堵得慌，不管是小姨放養(yǎng)的正宗土雞，還是她最愛的嫩南瓜，都沒能咀嚼出半點(diǎn)滋味。
晚飯過后，奇生給遠(yuǎn)在夏丹市的母親打了一個(gè)電話，告訴她中午順利到達(dá)小姨家。聊了幾句，奇生便將手機(jī)遞給小姨，讓老姐妹倆說話。
早就等在一旁的小姨接過電話聊了起來。奇生覺得悶得很，便端了小凳子坐到場院里發(fā)呆。
小姨跟母親的電話足足打了40分鐘，送還手機(jī)時(shí)，小姨眼睛紅紅的。奇生想笑又笑不出來，每次母親跟小姨打電話，總是打著打著姐妹倆就哭起來了。
也是，都是七十多歲的人了，今天還在熱切的聊天，說不定明天就天人兩隔，想想也著實(shí)難過。
小姨父習(xí)慣早睡，已經(jīng)躺到床上去了。
小姨拎了一張矮凳走到場院來，奇生以為是為了陪自己。趕忙站起身來說：小姨，累了一天了，您睡吧，我也睡去。
小姨將凳子挨著奇生放下，伸手按了按說：再坐一會兒，小姨有話對你說。
26
“好，小姨您說。”
小姨似在猶豫著如何開口，左右手交替撕扯胳膊上的兩只袖子。奇生沒有催促，靜等小姨開口。
“下午金三孃說的那個(gè)孩子，是你。”小姨的聲音低得像蚊子叫，還帶著顫音。
“啥？”奇生從板凳上跳了起來。碰倒腳下的凳子又拌了她一下，差點(diǎn)摔倒。小姨一把抓住奇生的手拽了一下，奇生晃了晃身重新站穩(wěn)坐下。
小姨的手冰涼而有力。她如釋重負(fù)般嘆了一口氣，將奇生按坐在凳子上。奇生只覺腦袋嗡嗡響，有那么一瞬間，她的腦袋里一片空白。
“我剛跟你媽在電話里商量了，還是決定把實(shí)情告訴你。我們都這么大歲數(shù)了，說不定哪天就走了。
金家灣村的趙家，你的親生母親早在二十年前就去世了。你的親生父親和姐姐一直住在村子里，日子過得凄苦。你回來了，去看看他們也好。“
小姨仰起臉，一口氣把想說的全部都倒給了奇生。
27
奇生就是將腦仁全部挖出來也不會想到，這樣悲凄又驚悚的故事，主角會是自己。
小姨說當(dāng)年姐姐結(jié)婚后很快也有了身孕，不料在一個(gè)天色昏暗的傍晚被一輛急馳的摩托車撞倒導(dǎo)致流產(chǎn)，摩托車逃逸。這次意外事故給姐姐的子宮造成了重創(chuàng)，身子一直虛弱多病懷不上孩子。看過很多醫(yī)生，土的洋的方子都用過，天天吃藥，但仍然沒有任何的起色。
后姐姐打聽得一民間方子，說是白羽黑骨的山地烏骨雞有奇效，但這種烏骨雞不好找，于是寫信來托我?guī)兔Υ蚵牎?/p>
我四處打聽，但基本上一無所獲。我得閑就到附近的集市轉(zhuǎn)悠，托賣雞的村民幫我尋著點(diǎn)。若誰家有，幫我留著。
28
一次在樂和鎮(zhèn)上，我遇到了一位遠(yuǎn)房的表姐，她家就住小鎮(zhèn)后面。家里分得的地不多，為補(bǔ)貼家用，每逢趕集她也倒騰點(diǎn)糖食果品的支個(gè)攤子，賺取差價(jià)補(bǔ)貼家用。
我跟表姐講了姐姐的事，托她若是遇上了一定先幫我買下來。
那個(gè)清早霧濃得很，屋子里比以往更暗。我和你小姨父都醒了，一看外面還黑著天兒，就準(zhǔn)備再躺一會兒。這時(shí)隱隱聽見有敲門聲。
農(nóng)村人都大嗓門，人沒到聲先到，很少這么講究的。我和你小姨父披衣下床，從窗格一看，是樂和鎮(zhèn)上的表姐。她這么早來做什么？莫非幫我買到雞了？我剛要大聲打招呼，表姐連忙搖手示意我別出聲。
打開門，表姐背著一個(gè)背簍閃身進(jìn)屋。背簍里果然放著一只白色羽毛的母雞。母雞的喙是黃色的，很顯然這不是我托她找的白羽山地烏骨雞。
正宗的白羽山地烏骨雞一定是黑喙黑腳黑舌頭的。我正狐疑，表姐已經(jīng)將雞抱到地上。背簍的底層，赫然躺著一個(gè)睡得正香的嬰兒。
29
表姐說昨天上午她到鎮(zhèn)衛(wèi)生院茅廁打糞澆地。當(dāng)她拿糞勺往坑里淘糞時(shí)，瞥見角落里一堆柴灰上躺著一個(gè)剛剛出生的嬰兒。那孩子周身青紫，胳膊和腿兒還有動(dòng)靜兒。表姐大駭，這年月計(jì)劃生育抓得緊，生了娃不符合心意，怕挨罰扔在路邊等好心人收留的常有聽說。
直接將娃扔進(jìn)廁所，這爹娘也太沒人性。表姐心生憐憫，但她已經(jīng)有兩個(gè)孩子，這撿起來可咋整？家里不寬裕，再撿個(gè)三娃可真罰不起。
想起計(jì)生辦上次抓自己結(jié)扎那兇神惡煞的樣子，表姐的心亂了。她想走開，可心里放不下。灰堆上的嬰兒又揮了揮胳膊。好歹是條活拉拉的人命啊，表姐的心在抽痛。
表姐蹲在糞坑邊搓著雙手，不知道該怎么辦。這時(shí)，不知道從哪里飛來一小團(tuán)灰色的雞毛沾在表姐的嘴唇上。表姐伸手拂掉的瞬間，想起我托她的事。
30
表姐將糞勺伸到灰堆上，將嬰兒連同灰堆一起舀起，扛著糞勺飛奔回家。表姐夫見媳婦出去澆地弄回來一個(gè)孩子，也是驚得差點(diǎn)叫出聲來。但表姐夫是個(gè)心地善良的人。聽了媳婦的簡短敘述，他到院壩里守著免得有人闖來。表姐將嬰兒清洗干凈，翻出家里的舊包被將嬰兒包好，沖了一點(diǎn)代乳粉喂給嬰兒。
嬰兒吃飽后又睡著了，表姐將孩子藏進(jìn)她家地窖。這一晚，表姐和表姐夫都沒睡踏實(shí)。凌晨，表姐爬起來又給嬰兒喂了一些吃的，抓了家里那只白毛雞放在背簍上面打掩護(hù)，摸黑背了來。
小姨說，從咱們縣城每天往返云南鎮(zhèn)雄只有一趟班車。聽表姐講完，你小姨父看了一眼桌上的鬧鐘，說得抓緊，開往鎮(zhèn)雄的班車還有一個(gè)小時(shí)會經(jīng)過咱們這里。
那天的霧濃得化不開，放眼都是白茫茫的一片。這樣的天，班車還開不開不知道。
管它呢，就算趕不上車，我走路也要將娃給姐姐送去。我仍然背著表姐背來的那只背簍，還像她那樣將白毛雞放在上面，把你放在下面，急急地出了門。
31
說來也怪，可能你知道你的命來之不易，從表姐將你救起一直到我把你送到鎮(zhèn)雄，你都沒有哭過一聲，我們曾懷疑你是個(gè)啞巴。
我背著你沿著公路一直走，沒有回頭。我想著能趕上車就趕，趕不上步行更安全。從我們這里到鎮(zhèn)雄，幾十里地。以往我走過一次，走山路10來個(gè)小時(shí)。
那天的班車沒有取消，只是因?yàn)殪F氣濃重開得慢，比平時(shí)足足晚了一個(gè)小時(shí)。我走到半路上趕上了車。車上人不多，多是從縣城來的，都不認(rèn)識，我更放心了。
班車到達(dá)鎮(zhèn)雄已經(jīng)是下午3：00，我不敢直接將你背到姐姐家。在姐姐家附近的商店花5分錢買了幾個(gè)糖，托一個(gè)小孩去喊姐姐出來。我跟姐姐商量好放置孩子的時(shí)間地點(diǎn)后，繼續(xù)背著你躲開小鎮(zhèn)的人群。一直到天黑，我才將你放到了姐姐必經(jīng)的路上，我躲到了暗處。
沒多一會兒，姐姐果然跟著一位熟人走了過來。看得出，姐姐很緊張。兩人果然看到了躺在路邊石板上嚶嚶啼哭的你。這是你出生兩天以來第一次啼哭，躲在暗處的我又舒了一口氣，原來你會哭，不是啞巴。
為避開我跟姐姐串通的嫌疑，我當(dāng)晚沒有住在姐姐家，走到離小鎮(zhèn)很遠(yuǎn)的農(nóng)家借宿了一晚。因?yàn)橛腥俗C明孩子確實(shí)是姐姐撿到的，再加上姐姐一直沒有自己的孩子，符合國家政策，順利地為你報(bào)上了戶口。就這樣，你成了姐姐的孩子。
32
等你長到快3歲的時(shí)候，你爸爸所在的工程隊(duì)在西北承接了鐵路項(xiàng)目。作為工程隊(duì)的技術(shù)人員將長期留在夏丹市，你媽媽果斷辭掉了信用社?的工作，帶著你去了夏丹市。
本來你爸爸可以申請回鎮(zhèn)雄的，你媽媽不想你知道自己的身世，執(zhí)意帶著你遠(yuǎn)離。
小姨講這一切的時(shí)候，平靜得像講別人家的故事，奇生已聽得淚流滿面。好在她是個(gè)成年人，一個(gè)孩子的母親，一個(gè)見慣悲歡離合生死兩別的外科醫(yī)生。她很快平靜下來，相信并接受了小姨講的事實(shí)。
第二天，小姨帶著奇生到金家灣趙家，接到電話的表姐夫婦也趕來了。五位年近古稀的老人感嘆著當(dāng)年的風(fēng)云變幻和命運(yùn)的奇妙，哭了又笑，笑了又哭。
奇生姐姐為照顧父親，沒有外嫁，招了上門女婿，育有一女一男兩個(gè)孩子。大的正在縣城讀高中，小的還在鎮(zhèn)上念小學(xué)。
奇生姐夫是個(gè)憨厚樸實(shí)的農(nóng)民，幾位老人帶著從天而降的小姨子回家，家里從此又多了一位親人，他打心眼兒里替妻子和岳父高興。因?yàn)楸孔熳旧啵嗣η懊髿㈦u買魚弄吃的招待客人，很少說話。
33
奇生蹲在地上看姐姐擼雞毛。草叢里一顆遺落的黃豆被雨水沖洗過后，變得鼓脹透明，蜷縮的胚芽噴薄欲出，新的生命即將扎根泥土。
淺淺的山風(fēng)吹來誰家?guī)餄饬业亩趸兜溃嫔悬c(diǎn)恍惚，以為又在做夢。小腹內(nèi)有什么東西輕輕彈撥了兩下，她不知道，那里也有一個(gè)小生命已經(jīng)扎根發(fā)芽。
午飯后，姐姐帶著奇生來到葬著她們生母的石墳前。姐姐搶先說：媽，妹妹沒有死，她還活著……姐姐話沒說完，已經(jīng)哭人淚人。
奇生沒有哭，或許她還沒有完全適應(yīng)從一個(gè)故事的旁觀者變成故事的主角吧。墳頭的石塊劃過她的掌心，痛在心里。
從趙家返回小姨家的路上，經(jīng)過一處茅草屋。殘破的土墻和長了蒿草的屋頂跟附近白墻青瓦的二層民居相比，顯顯得是那么格格不入。屋檐下半扇破石磨上坐著一位頭發(fā)蓬亂，斜鼻歪嘴一身灰土的老婦人。只見她左胳膊橫在胸前，不時(shí)的抖動(dòng)。浮腫的三角眼垂向地面，嘴角流出的涎水在落日的余暉中金燦燦的。
34
“吳主任，宵夜了沒有？”走在前面帶路的老趙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大聲招呼，佝僂的背挺直了許多。
老婦人沒有理會老趙的招呼，努力向上翻著眼皮，將目光投射在奇生臉上。
“這誰呀？幾個(gè)孩子啦？”?被父親叫著吳主任的老婦人艱難地?cái)噭?dòng)著舌頭，含混不清地問。
奇生也算見過世面，但如此森冷的目光還是讓她感到恐懼。
姐姐捏捏奇生的手輕聲說：就是她，那個(gè)婦女主任。
奇生的手一下變得冰涼，身體在微微打顫。姐姐又捏了捏奇生的手說：“她也可憐，一屋子的癆病，死的就剩她了。前年又得了半邊風(fēng)，半個(gè)身子沒知覺，連口吃的都弄不了，要靠四鄰接濟(jì)。”
奇生攥緊拳頭，一步步朝老婦人走去。
小姨和姐姐不知道奇生要干什么，嘴巴張得老大。老趙驚呼：算了，莫怪她，是當(dāng)時(shí)的社會……老趙會字還沒喊出口，只見奇生松開拳頭，抽出捏在掌心的紙巾，為老婦人輕輕擦去連在口角與衣領(lǐng)之間的涎水。
