我記得上中學(xué)的時候，語文課分的很細(xì)，有練字課，作文課，還有專門的閱讀交流課。語文作業(yè)最多的也是摘抄讀書筆記和寫讀后感。我的老師說：“現(xiàn)在是你們最有時間讀書的時候，一定要多讀。”當(dāng)時我十分不理解，什么叫“最有時間讀書”，我們還要忙著中考，高考，讀書都是忙里偷閑，上了大學(xué)，找了工作甚至退休之后豈不更有時間？

然而十年過去了，讀書最多的時候確實是當(dāng)時那幾年，我摸著當(dāng)時寫下的厚厚的讀書筆記，摸著用鉛筆在書上做的批注，沒有立刻溫習(xí)當(dāng)年的筆記，選一本好書讀一讀，卻立刻用手機拍了一張照片發(fā)到社交網(wǎng)站空間——我懷念那“最有時間讀書的日子”。真是荒唐。

我們讀書的時間去哪里了？我們讀書的情懷和習(xí)慣去哪里了？讀書是否變成了形式主義和一時之趣？紙質(zhì)書和電子書，書籍和網(wǎng)絡(luò)平臺的文章推送，“書非借不能讀也”與“買書如山倒，讀書如抽絲”，這些是怎樣的關(guān)系？讀書之風(fēng)的消退還會消磨什么，畏懼讀書之風(fēng)的消退又會催生什么？我們需要去反思。好好反思。

一、關(guān)于紙質(zhì)書，電子書與平臺推送的文章

哲學(xué)上講物質(zhì)決定意識。那我們就從閱讀內(nèi)容的載體形式出發(fā)開始聊一聊。近些年，“紙質(zhì)書和電子書”的關(guān)系常常與“深閱讀和淺閱讀”的關(guān)系聯(lián)系在一起討論。在我看來，讀紙質(zhì)書給人帶來了儀式感，它是一種實體工具。最起碼我們要手捧書籍，找一個光線好的環(huán)境。最好安靜一點再配上一杯咖啡或熱茶，來點輕柔的音樂。紙質(zhì)書的封面，紙質(zhì)的質(zhì)感，排版設(shè)計，文字的大小字體，插圖的顏色，買這本書的花費或借這本書的經(jīng)歷都會影響閱讀者的讀書情緒，紙質(zhì)書可以寫批注，可以夾書簽，可以折個頁腳，閱讀完成的部分不管厚薄拿在手里都是成就感，淡淡的油墨的味道混合嶄新紙張的味道如同花蜜，吸引我們?nèi)ヌ剿鲿锏男率澜纾橙⌒轮？梢耘c人體接觸，可以同時調(diào)動視覺，觸覺，嗅覺和人的情感，這些是電子書有所缺憾的地方，也讓人產(chǎn)生讀紙質(zhì)書更印象深刻的感受的原因之一。同時電子書大多廉價易得，而且因為著作權(quán)的原因資源有限，所以容易讓人覺得紙質(zhì)書更有價值更為正統(tǒng)，電子書只是獲得閱讀資源的近道而已。

電子書是網(wǎng)絡(luò)時代發(fā)展的產(chǎn)物，因為便捷，省時，傳播快的特點迅速吸引了手機電腦愛好者。但是，它能迅速地走紅，也就會有其他形式迅速地比它更紅——那就是網(wǎng)絡(luò)平臺的推送。有圖，有背景音樂，聯(lián)系強大的社交網(wǎng)絡(luò)，每期都短小更省時，內(nèi)容或更加直白或更加有趣。平臺分分鐘加關(guān)注，文章隨手可以轉(zhuǎn)發(fā)。睡前刷一刷——自己這一天不空虛了，因為相比刷朋友圈自己還讀了點東西。排隊，坐車刷一刷——零碎時間利用。

后來又出現(xiàn)了“標(biāo)題黨”，在這個看人看顏值的年代，看文也開始先看標(biāo)題。可以理解，畢竟這是關(guān)于人的第一感受，畢竟網(wǎng)絡(luò)推送這么多讀書時間那么少，想要讓讀者翻自己的“牌子”必須做好“吸睛”“求關(guān)注”的工作。但是問題來了，有趣的標(biāo)題下內(nèi)容真的有深度有有價值么？精神娛樂精神放松的糖吃多了會不會“生蛀牙”？收藏了好文，讀了多少；讀了好文，理解記住了多少；記住了好文對自己的生活產(chǎn)生了怎樣的影響——我們讀個什么勁兒？

快餐零食營養(yǎng)液有它們的優(yōu)點，但我們生長在土地上還是要多吃點質(zhì)樸的粗糧果蔬。新知總會變成明日黃花，真理有時也會被推翻，書籍給予我們的不單單是字面的意思，更是傳授給我們處理信息的能力，辯證的思考方式，讓我們作為人就要學(xué)會發(fā)揮腦的作用。電子書也好紙質(zhì)書也罷，買正版，認(rèn)真讀，尊重知識，都會得到知識的回報。

二、讀書與工具

關(guān)于紙質(zhì)書的樂趣，其實除了書本身內(nèi)容之外，在上文中也提到與很多附加要素有關(guān)。比如讀書工具和文具。讀書是有技巧的，想要更好地把握一本書的大意又很多方法，比如齋藤孝在《讀書力》中提到有“三色筆標(biāo)注法”，吉田松蔭主張“摘要法”。動用一定的工具，給予感官更多刺激能使印象深刻，趣味增加。愛讀書也會愛書，所以日本人常常會給書加上各式各樣的書皮。同時不同風(fēng)格的書簽，不同顏色的筆，或華麗或文藝的摘抄本和紙張，還有膠帶貼紙，播放器里讀書音樂專輯，桌子上有讀書時喝的茶水飲料……所以書店常常或?qū)①u書和賣文具合二為一，或?qū)㈤喿x區(qū)和咖啡店結(jié)合。所以讓人覺得讀書成了一件非常隆重的事，一件需要提前特別安排的事，一件文藝范兒高逼格要發(fā)一條朋友圈來紀(jì)念的事。

過度的在意讓讀書走上的形式主義，讀了什么不記得也變得不重要，自己只知道我做了“讀書”這一活動，有過這項行為。最初的閱讀在變得弱勢，人們恐懼想要恢復(fù)，催生出與它相關(guān)的物質(zhì)形式來帶動。但是“買櫝還珠”卻是不可采取的。讀書只需要帶著喜歡且單純想讀的心情，去打開書本，或?qū)懟驑?biāo)，坐亦可站亦可。興高之際讀一整天也行，繁忙之際只閱幾行也行。關(guān)鍵讀時我欣喜，讀時我有得。

三、“我沒時間讀書”

談完了“書”與“讀書”，需要解決最后一個關(guān)鍵問題，也是開頭所提及的問題：讀書的時間。要解決這個問題的關(guān)鍵在于兩方面，一個是不在于如何去尋得時間，而在于去找到愛書的情懷。所以我認(rèn)為最好的讀書狀態(tài)不是刻意為之，而是如同一場漫步時的偶遇。另一個是讀書的方法和效率。

《緣來非誠勿擾》上討論過戀愛和工作沖突么這個問題。結(jié)論是兩者雖然都要花時間，但不是對立的極端，工作是生活一部分，戀愛也是生活的一部分，都需要人拿出一定的心情去做才會處理得好。

有自由的同時必然有誘惑，前期有錢買買買，后期吃土剁手?jǐn)嗌犭x。前期吃喝玩樂隨便浪，后期挑燈夜戰(zhàn)趕“deadline”。其實這些都源自內(nèi)心的意愿，讀書的時間也是。我認(rèn)識的一位小有名氣的寫書評的學(xué)姐在國外留學(xué)時買了一些書，我問她如何帶回來？她說其余東西扔一扔，就有空間了，畢竟書才是最重要的。愛書，才會愿意付出。有想法意愿的人，才會找到自己的路。

另一方面，關(guān)于讀書方法，不談方法，只談標(biāo)準(zhǔn)和效果。方法因人而異，人類的大腦總會有奇思妙想。那么回歸讀書最初的目：獲得知識，所以讀書只要抓住大意主旨，順便有自己的發(fā)現(xiàn)就行了。無論你是一頁一頁讀還是跳著讀，無論是讀了百分之二十還是八十，無論是用筆標(biāo)注還是心中默念，無論是睡前記憶還是清晨翻閱。都好。儀式感不是形式主義，而是心靈的敬畏和摒除雜念。

當(dāng)時老師說：“現(xiàn)在是你們最有時間讀書的時候，一定要多讀。”我以為我已經(jīng)錯過了最佳時機，但其實沒有，因為老師說“現(xiàn)在”是你們最有時間讀書的時候，一定要多讀。