民國(guó)時(shí)期,是有不少傳奇女子的,張愛玲、林徽因、潘玉良……她們或美貌絕城,或才華橫溢,或個(gè)性獨(dú)特。而余美顏,在當(dāng)時(shí)一樣的有名,一樣的才貌出眾,只是她走了不同的路。
在網(wǎng)上搜“余美顏”,跳出最多的字句是:4年睡了3000人,用身體寫作,28歲跳海自殺,民國(guó)第一欲女,摩登情書…。
集這么多激烈、敏感的字眼于一身,她到底是怎樣的一個(gè)女子,又是如何一步一步地走到放棄生活的最后絕望?
今天,我們一起來聊聊民國(guó)奇女子,余美顏。
1
余美顏,別號(hào)夢(mèng)天,1900年出生于廣東臺(tái)山縣,父親是富甲一方的典當(dāng)商人,母親也是大家閨秀。
富裕的家庭給了她良好的教育,再加上她天資聰穎,15歲時(shí),便已經(jīng)能讀懂一些英文讀物了。
我們說,19世紀(jì)正是西方自由主義高歌猛進(jìn)的時(shí)代,文學(xué)報(bào)刊里關(guān)于平等、自由、愛、還有性的描述,仿佛給年少的余美顏打開了一扇窗,即使,她還不知道,這扇窗要把她帶向哪里。
美貌又早熟的她,身邊總有一些男孩圍繞她,迷戀她,這讓父母感覺很不省心。
17歲時(shí),她戀愛了,男孩的名字在后來她的書里有提及,叫做“渤海九少”,也是個(gè)受過西方教育的青年。
我想那是余美顏想定格的時(shí)間吧,純情的少女,初戀的味道。
但是父親卻極力反對(duì)他們的戀情,父親把她許配給了當(dāng)?shù)匾桓簧碳业淖T姓公子。
雖是包辦的婚姻,男方卻是有顏、有品、有錢,于是,婚后也是過了一段幸福的日子。
但是好景不長(zhǎng),婚后一年多,夫家的生意出了些問題,丈夫不得不遠(yuǎn)走美國(guó)去處理一些生意往來,這樣,就把她一個(gè)人留在了婆家。
此時(shí)的余美顏,空虛,寂寞,再加上和傳統(tǒng)的婆家格格不入。在一次和婆婆、小姑發(fā)生矛盾后,她離家出走。
走出譚家大門的那一刻,她覺得連空氣都是自由的,自由的感覺是這么好,從此,天高任鳥飛。
“就憑我余美顏,不信在廣州闖不出一番天地。”
2
余美顏帶著對(duì)新生活的憧憬來到了廣州。
不巧,正趕上當(dāng)時(shí)的海軍總長(zhǎng)程璧光被刺身亡,被刺原因撲朔迷離,至今仍是個(gè)謎。
當(dāng)時(shí)的軍警按照慣例在排查可疑人員的時(shí)候,注意到了打扮另類的潮人余美顏,于是她被作為可疑分子拘捕。
雖然后來,余美顏被她當(dāng)縣長(zhǎng)的姨夫保釋了出來,但得知這一消息的婆家,再也忍受不了這個(gè)“不守三從四德”的女人,于是,一紙休書結(jié)束了這段婚姻。
余美顏的父親覺得臉面受損,一氣之下把余美顏送進(jìn)了“習(xí)藝所“,其實(shí)就相當(dāng)于現(xiàn)在的少年管教所。
沒有人知道她在習(xí)藝所的那段時(shí)間里經(jīng)歷了什么,沒有人關(guān)心她的內(nèi)心在那時(shí)發(fā)生了怎樣的波瀾,沒有人…
一年后,余美顏從習(xí)藝所出來,用現(xiàn)在的話說,就是“黑化”了。
她斷絕了和家里的聯(lián)系,出入于各大舞廳、賭場(chǎng)、酒會(huì),由于她生得美貌,性格也潑辣大方,所以,她結(jié)交了各類公子哥們,她讓他們給自己花錢,她陪他們跳舞。
她以為,她走出了家庭的束縛,拋棄了世俗的眼光,她以為,這是真正的自由。
3
有一次,余美顏跟著一個(gè)香港商人去吃飯,酒酣之際,這個(gè)姓何的商人,問起了余美顏的身世。
余美顏悲從中來,談到了父親的薄情,談到了前夫的遺棄,談到了自己這樣一個(gè)弱女子是如何在人世中飄搖…
四十多歲的男人,哪受得了一個(gè)20歲,花兒一樣的姑娘在自己面前哭得梨花帶雨,他說:“我養(yǎng)你”。
在何姓商人一而再,再而三的求婚下,余美顏?zhàn)隽怂亩俊?/p>
那段時(shí)間,他以為他找回了青春,她以為她找到了依靠。
可是,余美顏畢竟是風(fēng)月場(chǎng)里泡過的女人,吃喝玩用,大手大腳慣了。一開始,何姓商人還寵著她,要錢就給,時(shí)間一長(zhǎng),何商人就受不了余美顏的鋪張浪費(fèi),對(duì)余美顏厭煩了。
于是就有了一次很激烈的爭(zhēng)吵:“你說你養(yǎng)我的,如今卻整天算計(jì)著那幾個(gè)錢,挺沒意思的。”
“你有意思?你有一點(diǎn)妻子的樣子嗎,整天喝酒,打牌,花錢,是我傻,我早該知道的,畢竟,你是從那種地方出來的女人。”
“那種”地方出來的女人?你早不知道嗎?你不也是去那種地方的男人嗎?不然你是怎么娶到我的?
就這樣,沒有太多感情基礎(chǔ)又很快在一起的兩個(gè)人,很快就開始了互相指摘。
最后,何姓商人登報(bào),以“放蕩不羈,揮霍無度”為名休了她。
這是余美顏第二次“被離婚”。
4
再次被離婚后,余美顏又回到了娛樂場(chǎng)所,繼續(xù)游蕩。
這一次,她更是徹底的放飛了自我,她頭戴紅花,周旋于各個(gè)男人之間,憑借著美貌和見識(shí),成為了廣州最有名的交際花。
此時(shí)的她,更加美艷,更加會(huì)掠奪男人的心,很多男人為她癡迷,其中包括有一位是南海縣縣長(zhǎng)家的公子。
初次見面,兩人都被對(duì)方吸引,官二代風(fēng)流倜儻,英氣逼人,余美顏精致的臉龐,舉手投足的嫵媚,讓富二代覺得這才是“女人”啊。
他熱烈的追求、她熱烈的回應(yīng),很快便同居了,他們?cè)谝黄鹄p綿,在一起說著生生世世,他們以為,這就是愛情的模樣,愛情的滋味。
一次偶然,官二代的堂兄發(fā)現(xiàn)弟弟交往的對(duì)象居然是“大名鼎鼎”的余美顏時(shí),寫信對(duì)他進(jìn)行了勸告,也寫信給余美顏請(qǐng)她離開弟弟,以免壞了他的前程。
正在愛著的兩個(gè)人,哪里聽得進(jìn)去,他說:不管你以前做過什么,都阻擋不了我愛你。
她說:愿意為你放棄所有,洗心革面,從此做一良人。
但是,堂兄勸說無果后告知了縣長(zhǎng),縣長(zhǎng)一聽,勃然大怒,這樣的家庭豈能容下她那樣的女子,于是將兒子帶回,關(guān)在家里,不準(zhǔn)他出來。
于是,余美顏再次被拋棄。
心灰意冷的余美顏去了美國(guó),好巧不巧,在美國(guó)居然遇到了第一任丈夫,譚家公子。本來他把她一個(gè)人扔在國(guó)內(nèi),后父母做主又休了她,他也有些愧疚,也曾托人打聽她的下落,打聽來的消息卻是她在娛樂場(chǎng)所的放浪形骸。
余美顏愿意和前夫重歸于好,她說她錯(cuò)了,一開始就不應(yīng)該離開那個(gè)家,她就該等著他,忍住寂寞等他歸來,做他的好妻子
他說:一切都太晚了。
5
“好吧,好吧,既然全世界都待我薄涼,我也就別再騙自己了,這世上哪有什么真愛,都是騙人的,想怎么過就怎么過吧。”
“這世界唯有自由和開心才是最好的”。
這一次,她帶著報(bào)復(fù),帶著不屑,帶著對(duì)全世界的嘲弄,再一次回到了風(fēng)月場(chǎng)。
從此,再無邊界,再不會(huì)被感情折磨,世間的規(guī)矩,別人的口,都統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧,“我只從我心”。
于是,不管是達(dá)官顯貴、商人還是普通人,只要是她不反感的,就與他同度春宵。
然后把自己和這些男人的經(jīng)歷寫進(jìn)了一本書叫做《摩登情書》。
這本書一出版,竟成為風(fēng)靡一時(shí)的暢銷書,至今還有珍藏版。余美顏也被稱為民國(guó)第一風(fēng)流女作家。
她在書里寫到“憑什么男人可以玩弄女子,而女子不能玩弄男子?其實(shí)男人是很好玩弄的。”
她的書和行為主張引起當(dāng)時(shí)熱議,用現(xiàn)在的話說她就是一個(gè)話題女王,可以頻繁上熱搜的那種。
但隨著跟的男人越來越多,她也越來越空虛。
跟的男人越多,越是在遠(yuǎn)離愛,而越是遠(yuǎn)離愛,就越渴望愛,所以她發(fā)現(xiàn)自己到頭來還是一個(gè)缺愛的可憐女人。
她終于知道,她玩弄的不是別人,竟然是自己。
怎么辦呢?
也許還有一條路可以走。
6
1927年,余美顏遁入空門。
倘若此時(shí),塵緣往事就此別過,愛恨情仇一筆勾銷,也許,她真的可以守一方清凈,平安的度過下半生。
可是,之前她認(rèn)識(shí)的男人們隔三差五的來找她,佛門凈地,總是被余美顏的情人騷擾,一氣之下,主持把她趕出了廟門。
而這,也成了壓倒她生命的最后一顆稻草。
1928年4月,余美顏在從香港至上海的輪船上跳海自殺,據(jù)說在跳海前已時(shí)哭時(shí)笑喜怒無常。她對(duì)身邊人說“既無人生樂趣,不如逃離這個(gè)污濁世界。”
就這樣,一個(gè)放棄了自己的人,嘲笑全世界、質(zhì)疑全世界,進(jìn)而攻擊世界,最后拋棄世界。
留下身后種種評(píng)價(jià):
有人說她是一己之力抗衡男權(quán)社會(huì)的犧牲品。
有人說她不知禮義廉恥,浪蕩形骸。
有人說她只是一個(gè)悲劇時(shí)代的一個(gè)悲劇人物。
無論如何,她的人生止于28歲了,那是個(gè)多么好的年紀(jì)啊。
人都要為自己的年少無知買單,這單,她買了,只是,太貴了。
7
余美顏的悲劇人生,是從哪里開始的呢?
從夫家出走?也許她可以靜心地等他回來,當(dāng)一個(gè)好妻子。
她父母的做法?倘若她父親當(dāng)時(shí)不是那么的極端,把她送進(jìn)習(xí)藝所,她會(huì)不會(huì)是另外一個(gè)人生?
她那時(shí)才19歲啊,19歲是個(gè)什么年齡?
是個(gè)對(duì)世俗厭惡的年齡,是個(gè)以為自己很懂,其實(shí)對(duì)這個(gè)世界一無所知的年齡,父母沒有給予足夠的耐心和關(guān)愛。
進(jìn)入娛樂場(chǎng)所?這是一個(gè)錯(cuò)吧,畢竟到了那種地方要想出淤泥而不染就很難了,人是會(huì)受周圍環(huán)境和價(jià)值觀影響的。
還有就是,當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己做錯(cuò)時(shí),她沒有及時(shí)止損。
最后,人間實(shí)苦,但人間也是值得的,怎肯因?yàn)槿松部谰洼p生,只要不放棄生命,就會(huì)有明天。
是以上這些釀成了她的悲劇人生嗎?
是,又不是。
我覺得,所有的一切都從她“錯(cuò)誤的理解了自由”開始。
很多時(shí)候我們都想追求絕對(duì)的自由,卻很少想象真正自由了之后是個(gè)什么樣子。
我認(rèn)識(shí)的一對(duì)夫妻,結(jié)婚幾年了,丈夫經(jīng)常被妻子發(fā)現(xiàn)各種“小動(dòng)作”,他總不甘心被婚姻綁住,婚后依然想擁有放縱的自由生活,妻子難以忍受離開了他。
前不久聚會(huì)碰到他,看他遠(yuǎn)不是從前那樣神采飛揚(yáng),有人調(diào)侃的問他:自由的感覺怎么樣?想給誰發(fā)微信就給誰發(fā)微信,想和誰好就和誰好。他苦笑著說,“特別沒意思。”
人啊,就是這樣,有時(shí)候壓倒我們的不是重,而是不能承受的生命之輕。
自由從來都不是為所欲為,自由天然與束縛有關(guān)。余美顏超越了時(shí)代,跨越了道德的自由,注定是個(gè)悲劇。
8
網(wǎng)上看到這么一段話:紐扣第一顆就扣錯(cuò)了,可你扣到最后一顆才發(fā)現(xiàn)。有些事一開始就是錯(cuò)的,可只有到最后才不得不承認(rèn)..
余美顏在自殺前這樣說:
“吾放蕩十年,負(fù)辱深重,此行來滬求以投身銀幕,留一紀(jì)念,使社會(huì)一般青年得識(shí)余之真面目,或不至于蹈余覆轍。”
愿所有的女孩們,可以從她的故事里得到一些啟發(fā)。
自己拿好生活的槳,一生淺淺笑,輕輕愛,慢慢走。