? ? ? ? 生于隴東，長于隴東，生活于隴東，記憶里每一個年都是在隴東過的。這些年，年越來越淡，越來越被輕視，但記憶里童年的年卻如同一壺老酒一般，歷經(jīng)歲月的珍藏，味道越來越濃，香味越來越長。
? ? ? 臘月，是回憶里往事最多的時節(jié)。記憶里的臘月總是很冷，滴水成冰，呵氣成霜。記憶里的臘月總是很熱鬧，孩子三五成群，或套雀兒、或放鞭炮。
? ? ? ? 臘月，有許多約定俗成的事兒需要去做。比如，二十三是大掃除的日子。農村的庭院里，總會有雜七雜八的東西，每到臘月二十三，都會全家總動員灑掃庭除，大搞衛(wèi)生。臘月里的打掃和平時不一樣，特別徹底、到位。床單被褥、窗簾門簾會早早拆洗干凈，所有的房子都要清掃干凈。灶房里的瓶瓶罐罐搬出來、水缸風箱搬出來，房間的桌子椅子搬出來、被子褥子搬出來。就連盛放糧食的房間，除了糧囤兒，什么裝雜糧的袋子、莊稼地里用的耙子，全部都要搬出來。父親母親頭上綁著毛巾，踩著高高的梯子，用早先準備好的笤帚細心清掃著屋頂、墻壁，仔細歸整著家什物件兒……記憶里，掃屋子這天，母親總會百般叮嚀我，去遠點的地方玩兒，走路繞著點兒，別被什么砸著……一轉眼，我已成為母親，開始重復母親說過的話……
? ? ? ? 臘月二十三，還是祭拜灶神爺?shù)娜兆樱咸煅院檬拢碎g看疾苦。據(jù)說這一天，灶神要回歸天宮向玉皇大帝奏報每一家的生活狀況——灶房大抵就是最能體現(xiàn)家庭生活水平的地方了，也許灶神就是最早懂得恩格爾指數(shù)的那一個。記憶里每一年，父親總要早早請來香裱，早早起來祭拜，叮嚀他老人家上天以后只報喜不報憂，順便再祈禱來年有個好日子。母親則早已用糧食換了板板糖——回來（板板糖，一種形似木板的麥芽糖），我們姊妹也早已在糊住灶王爺嘴的說道下，玩鬧嬉笑著將它們細細嚼慢慢品，享受著起初的脆甜，之后的黏牙和最后的悠長余味。
? ? ? ? 臘月，村子里殺豬的攤兒會早早支起來，除了倒掛豬肉、方便開膛的橫木，最顯眼的莫過于一口又大又黑的鐵鍋。簡陋粗糙的灶臺，橫七豎八的豬毛，亮堂堂的灶火。從臘月二十三過小年開始，東家西家喂了一年的豬都會陸續(xù)通過各種方式被送到這里。據(jù)說，綁豬是需要經(jīng)驗的。無論是哄是騙，還是下硬手，把那個一百斤以上的活物綁起來弄到架子車上，都不是一件容易的事。如果綁好拉來還好些，但是偏偏有那么一些豬，在主人的哄騙下大搖大擺走到殺豬臺旁，真不知道它們是聰明還是笨。說它聰明吧，它明明是自己走來的；說它笨吧，它卻不愿意被綁來殺頭——小時候我常常被這個問題困惑。當它們發(fā)現(xiàn)自己身陷困境之后，就會使出渾身所有氣力四處逃竄。這時候，人群中會突然出現(xiàn)好些身強力壯的小伙子對它圍追堵截，他們身手敏捷、配合默契。殺豬匠是村里的叔叔，他一改往日里和善的模樣，手握尖刀，眼神冷峻。終于，幾聲凄慘的嚎叫，幾股殷紅的鮮血，豬慢慢安靜下來，不一會兒，黑色的皮毛已悄然不見，取而代之的，是白花花、油乎乎、等待過年招待四方親朋的大肉。其實小時候，我是不敢接近殺豬攤兒的，因為大人們盛傳，在殺豬的瞬間，當豬被捅了刀子，把長了凍瘡的手塞進豬脖子上那個鮮血如注的窟窿，凍瘡就可以根治。而我，恰恰凍瘡嚴重又膽小如鼠。
? ? ? ? 臘月里還要做豆腐。黃豆必然是精心挑選的，個個顆粒飽滿——我和奶奶往往是挑揀黃豆的主力。在黃豆泡透水之后，要用石磨將豆子磨成豆?jié){。我的記憶里已全然沒有磨黃豆的過程，只是依稀記得那個石磨的樣子。時間過了這么久，社會變遷這么快，現(xiàn)在老家已沒人再做豆腐，不知道那個石磨是否還在那里安放，是否還是以前的模樣，沒有了往日的熱鬧，有誰懂得它的寂寞？? 豆子打成豆?jié){后，有一道非常重要的程序，過濾，記憶里，這個活都是姐姐干的——一個不大的粗布口袋，一把勺子，一個水桶，豆?jié){被一勺勺舀進布袋里，濾過去的是做豆腐的原料，留在袋子里的是豆渣。姐姐總是耐心細致地做完這件事。豆渣加上調料和上面粉，再捏成漂亮的形狀煮熟，就是好吃的豆渣葉葉。過濾完豆?jié){，就到了做豆腐最重要的關頭——點豆腐。據(jù)說點豆腐是一件神秘的事，我們小孩子不能隨便靠近，也不能隨便說話。請原諒我不能詳細記述整個過程，那真是老早老早以前的事兒了，我的記憶除了依稀就是模糊。我只記得照例是一口大鍋，照例是熊熊灶火，母親和奶奶仔細觀察著豆?jié){的變化，小聲交談著，然后，在某一個特殊時刻，將父親費心收集來的堿土泡的水倒入鍋中，霎時，豆?jié){迅速凝結成塊。不一會兒，母親就將嫩滑如豆腐腦的東西倒入容器里，那大約是一個早已清洗干凈的篩子，蓋上用稻黍秸穿成的蓋子，再壓上石頭之類的重東西，等過上一夜，磨盤大小、光潔新鮮的豆腐就做好了。
? ? ? ? 二十八，把面發(fā)。蒸饅頭炸油餅炸果果，一樣也不能少。又大又胖的饅頭蒸出來了，餡大油多的包子蒸出來了，甜咸可口的油餅炸出來了。除了這些，還有一項細活——炸果果。油果果是待客的菜品，下酒的涼菜，以前過年時不可或缺的食物。果果面是現(xiàn)和的，加上雞蛋會黃亮好看，用熱油一潑更香酥可口。那個面可真難和呀，面要硬、要勁道，只有硬才能做出花色漂亮不變形的果子。記憶里奶奶、母親和的面我揉都揉不動，但我是會捏果子的，在她們的指導下，我們姊妹做的果果也好看好吃，什么旋風、花籃、搬散，種類繁多，花型巧妙，經(jīng)油一炸，香酥可口，滿口留香。捏果果是費時間的，小時候的臘月，總有一天要專門騰出來捏果果，大人孩子齊上陣，所有的盤子蓋子齊上陣，直到捏的人腰酸背痛手凍僵才作罷。
? ? ? 灌腸是隴東特有的香腸，豬的大腸洗凈，新鮮的豬血加上蕎面、麥面，拌入調料灌入豬腸煮熟，晾涼切薄片，加肥肉片、蔥姜蒜苗辣椒段炒熟，就是一道香噴噴的農家灌腸了。
? ? ? ? 灌腸說起來簡單，做起來可真難。別的不說，光洗腸子就要費盡心機。眾所周知，豬腸子在做灌腸之前是何功用，為了把它洗的干干凈凈，我們可謂大費苦心。記憶中每一年殺豬之后，母親總要提上豬腸，帶上盆子，去溝里的泛水泉旁清洗。臘月的山泉是熱鬧的，各家各戶的大姑娘小媳婦，你抱著衣服，我拿著床單，邊聊天邊干活。二十前后，泉子旁聚焦的多是細豬腸的女人們。先用清水洗過若干遍，再加上麩皮洗，加上玉米面洗，加上堿面洗，加上清油洗，加上燒酒洗，加上醋洗……小時候，看見母親洗的通紅通紅的手總是心疼不已。再長大些，我和姐姐就主動分擔了這項家務，但回家以后母親還是要清洗好久。再后來，學了魯迅先生的《祝福》，總覺得他寫的那些“殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅”的原型就是這里。
? ? ? ? 洗還只是第一步，灌也是重要環(huán)節(jié)。將新鮮豬血放好調料，和好面粉拌勻，一個人用漏斗撐著，一個人慢慢灌下。不可太快，快了流不進去會溢出來；也不可太慢，慢了用漏斗撐腸子的人必然雙手發(fā)麻，不快不慢，不疾不徐方是最高境界。待灌好用繩子扎緊，入鍋蒸時，才可以松一口氣。但蒸灌腸也不可掉以輕心，過一會就需要用牙簽均勻的扎些小孔出來，這樣才不會爆腸。
? ? ? 記憶里小時候，因為爺爺奶奶年事已高，所以正月里來看望他們的客人特別多，父母又是禮數(shù)周到的人，遵循著“正月里客人必須吃飯”的古訓，只要有人來必須上菜，就算是一個人也至少也要保證四個菜。怎么樣做飯又快又體面，是母親一直研究的課題。蒸碗是母親每年都要做的，每當有客人來，如果時間緊張，兩個涼菜兩個熱菜再加兩個蒸碗，就算可以上臺面了。如果時間寬裕，就可以再大做文章。黃燜雞、條子肉、炸丸子、蒸酥肉、八寶飯是蒸碗的必選項目，所有肉類蒸碗都遵循先炸再蒸的程序，每一個又有小小的不同。我最喜歡翻碗子，因為蒸的時候，肉、丸子等等是在最底部的，蘿卜片、雞血面、油炸過的豆腐干都放在上面，等到熱好上桌之前，母親會用一個盤子扣著碗，迅速翻轉，這樣豆腐蘿卜都到了碟子下面，而肉肉都到了最上面。小時候的我總是不厭其煩的跟著母親看她把碗翻過來，感覺如同變魔術一樣玄妙。
? ? ? ? ? 過年就是吃各種各樣的好吃的，所以臘月里女人們忙著準備各種吃食，男人們忙著采買各類東西。年畫，紅紙，給先人燒的冥幣一般都由爺爺采買，煙酒糖茶、蔬菜由父親負責，母親要準備好全家人的衣服鞋襪。
? ? ? ? 臘月是辦喜事的月份。嫁娶講究良辰吉日，而臘月里吉日好像特別多。拿上嫁娶雙方的生辰八字，找一個知識淵博的老先生，翻開一本老黃歷，再煞有其事的掐掐算算，那個日子就有了。我就是在臘月里做了新嫁娘的。那日立春。那天我早早起來祭了祖宗，早早去影樓化了妝，又早早回到那個貼滿紅對聯(lián)和紅窗花的臥房，坐上坐兜麥，等族中年長而又幸福的奶奶用細細的線開了臉，上了頭，再在一陣喧鬧的嗩吶聲里撒掉筷子出了門，從此，離了父母，成了別人家的媳婦。
? ? ? ? 除夕是一家人團聚的日子。男人忙著貼對聯(lián)祭祖拜年，女人忙著打掃衛(wèi)生做菜洗碗。有父母在的除夕，總有著相似的幸福。吃完早飯，父親、哥哥和族里其他男人一起祭祖，黃昏要給故去的先人燒紙，晚上要去最親近的家門父子家里拜年。母親、姐姐從早到晚都在灶房里忙碌。院子里人來人往，鞭炮聲此起彼伏，對聯(lián)燈籠相映成輝。爐火正旺，爐子上的黃酒咕嘟咕嘟冒著熱氣。年，就這樣來了。
? ? ? ? 除夕總是最快樂的。有糖果，有肉、有新衣，有壓歲錢。記憶中每個除夕的夜晚，父親都會講述“年”的來歷。我們，總會在信誓旦旦的守歲承諾中，沉沉睡去。
? ? ? ? 大年初一，總會在母親的催促中醒來。新的一年希望能趕走懶蟲，做個勤快的孩子。早上的拉魂面寓意明顯。正月里有好多忌故。初一不動針錢，不打碎東西，不打罵孩子。初二回娘家，走親戚。初五吃餃子，繼續(xù)不動針錢。初七叫“人七”，也就是相傳以久的人日，繼續(xù)吃拉魂面，而且不能出門。正月十五過元霄，奶奶會用酒蒸面燈。正月十六出門游百病。十五元霄二十過，據(jù)說因為清朝同治年間西峰曾發(fā)生過民族戰(zhàn)亂，人們?yōu)楸軕?zhàn)背井離鄉(xiāng)，戰(zhàn)事平息歸來時已錯過元宵，就把正月二十作為一次補償性的活動而流傳。小時候都是過正月二十的。正月二十三，架火燎疳，除了人，家里的牲畜、用的梳子、搟面杖都是要跳過火堆的。最有意思的是，老人會通過捶打火渣，預測今年莊稼的收成。正月二十三是過年的最后一道程序，燎完疳，年就算過完了。
? ? ? 日月流轉，世事變遷。當孩子不再期盼新衣，當過不過年保持一樣的生活水準，當除夕不再放假，年終于越來越淡了。但那些我以為早都忘卻了的味道，卻悄悄藏在記憶深處，在你不防備的時候突然冒出來，迅速地將你包圍，籠罩……
