10月17日 陰
珍惜就是對生命的最大負(fù)責(zé)
今天還是小雨,進(jìn)入十月以來,小雨總是下個不停。昨天楊逍兄問我寫作談的時(shí)候,我忽然想起來,我是為什么寫小說的呢?
2000年我在明珠小區(qū)住,那是一個開放性的小區(qū),里面四通八達(dá),可以說是橫三條豎三條,熱鬧得很。尤其是早上的時(shí)候,賣油條的、賣豆?jié){的、賣油餅的數(shù)不勝數(shù)。
那時(shí)候孩子很小,我停薪留職在家照顧孩子,同時(shí)開著一個小商亭以貼補(bǔ)家用。那時(shí)候真的很難,由于商亭離不開人,進(jìn)貨需要自己想辦法,那時(shí)候不像現(xiàn)在都是大商家送貨。這對我來講是一個很麻煩的事情,貨物少的時(shí)候我就把孩子一個人留在商亭里,孩子實(shí)在不愿意就跟著我去,去的時(shí)候就坐在木蘭車前面的踏板上,由于人很矮,從遠(yuǎn)處幾乎看不出來。在進(jìn)貨的地點(diǎn)是需要等的,沒事的時(shí)候我就看著孩子,等到我的時(shí)候我就過去清點(diǎn)貨物,孩子就站在木蘭旁邊不讓任何人到車的跟前去。有人就夸孩子說,這孩子這么小就知道看車了。當(dāng)我聽到有人夸孩子的時(shí)候,自己心里很難受竟有些想哭的感覺。不到兩歲的孩子跟著我風(fēng)餐露宿的受罪,作為父母是真的沒有辦法。可是那是我最幸福的時(shí)候,看到孩子在大地上跑來跑去,看到孩子像花一樣在風(fēng)中搖擺,我似乎看到了文字的跳動、生命的鮮活,我們一代代人就是這樣一路走來的,我們生命的印記刻在歷史巨大的車輪上毫不起眼,可對于我們來講那就是實(shí)實(shí)在在和我們相互關(guān)聯(lián)的生命延續(xù)。
那一年的冬天十分寒冷,大年二十四的黎明,我還在睡夢之中猛地聽到了一聲巨響,那聲巨響在黎明時(shí)分顯得刺耳,接著就感覺地面有些晃動。聽那聲音不像是地震,當(dāng)時(shí)我的第一想法是不知道哪里有了爆炸,就在我慌忙叫妻子的時(shí)候,外面恢復(fù)了平靜。我停止了穿衣服仔細(xì)聽外面的動靜,外面一點(diǎn)動靜也沒有,我走到窗前,看到的是白雪飛舞,雪花在半空中無拘無束的有些散淡,那種散淡是超越聲音、也超越了所有的想象,那一刻我忽然想到了程門立雪。說的是,楊時(shí)和游酢站在雪中求學(xué)的故事。表示了求學(xué)者尊敬師長和心誠意堅(jiān)。按說雪花是柔軟的東西,可是文字賦予了它堅(jiān)硬和堅(jiān)韌,此時(shí)的文字是有溫度、有感情的甚至有理性的。我第一次發(fā)現(xiàn)文字在雪地的那么鮮艷,這種鮮艷使我瞬間變得矮小。
我拿起一把傘出了家門,想買些早點(diǎn)順便看一下到底發(fā)生了什么事情。我裹緊大衣走上街頭,看到很多人此時(shí)向北而去,我就問一個穿紅羽絨服的大姐,發(fā)生了什么事情?大姐回答說,聽說北面有一棟樓發(fā)生了爆炸。我聽了一驚,原來那就是巨響的來源。我于是掉頭去了北面。離我們家也就是60多米的小廣場上站了很多人和警察,他們有的指指點(diǎn)點(diǎn),有的則是三三兩兩的議論。我好奇地向一位大爺打聽事情的經(jīng)過,大爺說是一棟樓上早上用電打火不小心發(fā)生了爆炸,東面那一個樓棟整個就塌陷了下來,一梯兩戶,一共五樓高,一共是十戶人家在睡夢中厄運(yùn)就悄然來勁。原因是那時(shí)候沒有天然氣,有的單位為了方便就在院子里建了個大罐,把煤氣集中起來然后通往各家,我一聽心中感到了恐懼。之所以恐懼是因?yàn)樵诜奖愦蠹业耐瑫r(shí),也把危險(xiǎn)也連到了一塊。我無言的站在那里忽然想到人的一生真的無法預(yù)料。在這樣一個飄雪的日子又是周末,本來是一個很清閑的日子,可以晚起睡個懶覺,可以在家里休閑的看電視,這一切都在瞬間消失了。在毫無準(zhǔn)備的情況下人就消失了。
仔細(xì)一想,不同的人每天都在遭遇不同的不幸,每天都有不同的不幸在不同的地點(diǎn)上演。此時(shí)我想起了小沈陽在小品《不差錢》的臺詞:不要看我的歲數(shù)小,我覺得人的一生可短暫了,有時(shí)候跟睡覺是一樣的,眼睛一閉一睜,一天就過去了,眼睛一閉不睜,這輩子就過去了。這棟樓里生活了的人有做學(xué)者、公務(wù)員、醫(yī)務(wù)工作者甚至是普通的勞動者,此時(shí)他們都一樣,都經(jīng)歷了這場災(zāi)難,我就想我們每一個生命都是平等的,不要看平時(shí)多么鮮亮,災(zāi)難來臨的時(shí)候說不定都是赤裸裸的毫無差別。
小時(shí)候我們無憂無慮,不知道我們的前面會經(jīng)歷什么,隨著生命的延續(xù),我們學(xué)會了體味生命,學(xué)會了用文字記載生命。我們處在一個大變革的時(shí)代,每天都有新的事情發(fā)生,每天都有誕生、毀滅、蛻變,快的速度讓我們防不勝防,這一些似乎讓我們的文字黯淡無光,尤其是自媒體的誕生讓每一個人都有了寫作的沖動,可是無論怎樣變化,我們的經(jīng)歷都是生命的厚重,用文字記錄身邊的故事就是自己對生命的再次顯現(xiàn)。
把身邊的事情寫下來就是另一種對生命的負(fù)責(zé),它告訴我們:要珍惜生命,珍惜我們現(xiàn)在擁有的一切,珍惜就是對生命的最大負(fù)責(zé)。