雨滴敲打著窗戶，陳默站在舊書店的屋檐下躲雨。這家名為"時光"的舊書店藏在城市最不起眼的角落，木質招牌已經褪色，卻意外地吸引了他。

"先生，要進來看看嗎？"店主是個滿頭銀發的老人，眼睛卻亮得出奇。

陳默點點頭，推門而入。書店里彌漫著紙張和墨水混合的氣息，書架上的書籍排列得密密麻麻。他的手指在一排排書脊上滑過，突然，一本黑色封面的筆記本吸引了他的注意。

那筆記本看起來平平無奇，但當他的手指觸碰到封面時，一股奇異的刺痛感從指尖傳來。陳默皺了皺眉，翻開扉頁，上面用褪色的墨水寫著："寫下你的愿望，但需付出代價。"

"這是什么？"陳默小聲嘀咕。

"那是本特別的筆記本。"店主不知何時站在了他身后，聲音低沉，"據說能實現人的愿望。"

陳默笑了："您是說像阿拉丁神燈那樣？"

店主沒有笑，只是深深看了他一眼："每個愿望都有代價，年輕人。慎重選擇。"

雨停了，陳默鬼使神差地買下了那本筆記本?；氐郊?，他坐在書桌前，盯著空白的紙頁發呆。作為一名不得志的專欄作家，他最近正為工作發愁。

"就當是寫日記吧。"他自言自語，拿起鋼筆，猶豫片刻后寫下："我希望得到主編的賞識。"

字跡在紙上停留了幾秒，然后像被吸收一般漸漸消失。陳默瞪大了眼睛，揉了揉，懷疑自己看錯了。

"一定是眼花了。"他搖搖頭，合上筆記本，隨手放在床頭柜上。

第二天早晨，陳默被手機鈴聲吵醒。是雜志社的主編。

"陳默，你那篇關于城市孤獨癥的文章我看過了，寫得非常好！"主編的聲音充滿熱情，"我想給你開個專欄，就叫'都市心聲'怎么樣？"

陳默握著手機的手微微發抖："真、真的嗎？謝謝主編！"

掛斷電話，他沖到床頭柜前，顫抖著翻開筆記本。昨晚寫下的愿望已經消失不見，取而代之的是一行新出現的字跡："代價：失去味覺一周。"

"這是什么玩笑..."陳默喃喃道，直到他喝下第一口咖啡時，才發現事情不對勁——那杯往日香氣濃郁的咖啡，此刻嘗起來和白開水毫無區別。

他驚恐地嘗試咬了一口吐司，同樣沒有任何味道。陳默沖向洗手間，用牙刷刮了刮舌頭，卻感受不到牙膏的清涼刺激。

"這不可能..."他回到臥室，死死盯著筆記本，"那行字是真的？我真的要失去味覺一周？"

筆記本靜靜地躺在桌上，仿佛在無聲地嘲笑他的天真。陳默突然想起店主的話："每個愿望都有代價。"

接下來的幾天，陳默既興奮又恐懼。專欄的反響超出預期，讀者來信如雪片般飛來，主編甚至暗示明年可能提拔他做副主編。但與此同時，他失去了品嘗美食的能力——最愛的火鍋、同事分享的生日蛋糕、街角的燒烤，全都索然無味。

第五天晚上，陳默再次翻開筆記本，發現那行關于代價的字跡已經變淡。他猶豫著，又拿起鋼筆。

"我還想要更多..."筆尖懸在紙面上方，他內心掙扎著。如果寫下更大的愿望，會付出什么代價？但如果就此停手，他可能永遠只是個普通專欄作家。

就在他猶豫不決時，筆記本上突然浮現出一行新的字跡，墨跡如血般鮮紅："小心你的選擇。"

陳默猛地合上筆記本，心跳如鼓。窗外，不知何時又下起了雨，雨滴拍打窗戶的聲音像是某種警告。

他該繼續使用這本神秘的筆記本，還是該就此收手？陳默不知道，但他清楚一點——從買下筆記本的那一刻起，他的生活已經徹底改變。