《水形物語》斬獲第90屆奧斯卡最佳影片,整部影片表演、攝影、燈光、特效等視覺效果十分出色,提名最佳攝影獎充分肯定了影片精雕細琢的視覺敘事效果。對于其電影形式的完美沒有太多異議,但故事本身,網上褒貶不一,太多評論說它故事單薄老套陳舊,過于“童話”了。但我想,他們對這部影片“童話”的理解太過于表面化了,大多流俗于影片典型的主流敘事和圓滿的大結局。
的確,從敘事、情節和人物上看,《水形物語》實在是最“童話”的電影了。故事梗概是一個清潔工啞女與一個魚人相愛,最后消滅邪惡,獲得拯救,從此幸福快樂地生活在一起。電影在一系列的互文、拼貼陀螺的個人老電影品位的基礎上,用簡單的線性敘事思維和敘事視角,講述了一個只要讀過安徒生童話、格林童話的人來說就熟悉的故事;電影中的人物呈現出“非善即惡、非正即邪”的二元對立,人物形象塑造扁平化,迫害魚人,追殺Elisa的理查德其殘忍、冷酷與邪惡的特質就像是藍胡子海盜等童話符碼形象的熒幕化。
而這個電影真正的“童話”色彩卻在于它不是給兒童看的。它恢復了童話原始本初色彩,這也是它最有魅力最折服觀眾的地方。童話最初不是玻璃鞋,晶瑩剔透閃閃發光,最初的童話是鮮血淋漓,殘暴血腥的,往往具有強烈的現實指向。
如現在廣為流傳的《格林童話》中的《睡美人》主要來源于中世紀文學《佩塞夫雷傳奇》、巴西爾《五日談》以及《鵝媽媽的故事》中的《林中睡美人》中,這些版本中的睡美人們,都不是被王子吻醒的,而是在沉睡中被王子強奸懷孕生子,嬰兒饑餓的嘴唇,將手指當做乳房,吸出了亞麻的刺,復活了公主,最后,公主找到逃走的王子,完成了快樂幸福的結婚生活的結局。
殘酷的現實本是童話的底色。如著名《穿靴子的貓》中老大繼承了磨坊,小兒子只獲得了一只貓。看似滑稽可笑,但是深刻映射了當時中世紀社會中長子繼承制的法律。后母的出現也不乏現實因素,當時醫療水平有限,生育風險極大,極其容易失去生命,父親只能帶回一個繼母照料失去母親的孩子,相當于全職保姆,但是她所帶來的孩子作為他生子,又無法獲得財產繼承權,往往將男人的親生孩子視作威脅,因此,童話中出現那么多惡毒繼母的形象也就不足為奇了。
只有在此程度上,我們才可以看出《水形物語》是一個多么完美的現代童話。它的殘酷、血腥、性等元素以及對人物精神狀態的刻畫都賦予了它一定的現實感和時代氣息。電影中的“公主”Elisa會每天清早起來程式化自慰,作為God的魚人會殘忍的吃掉Elisa室友Giles養的小貓的頭,一嘴的血腥,Giles人盡中年,為自己的謝頂焦慮萬分,在時代背景下身為一個同性戀,偷偷愛慕快餐店里做派的小哥,存下一冰箱的酸橙派,吃到要吐。更有各種血腥場面,黃色笑話……
黑人、同性戀、殘疾、肥胖癥患者、底層人物等人物形象符號化的暗示了各類弱勢群體。這部電影中人物沒有完美,或者孤獨、或者憂郁、或是焦慮,每個人都有這樣或那樣的問題,都有著自己的現實困境。公交站臺上貪婪的凝視手中的蛋糕的肥胖癥患者,愛慕年輕俊美的快餐店小哥的Giles,孤獨靠在窗臺看著雨水劃過玻璃出神的Elisa……畫面精致,音樂優美,風停了又吹,天亮了又黑,電影中的世界總是灰灰暗暗的,幽暗的風景,零落的心,孤單的人似乎都在隱隱約約渴望同類的出現。
《水形物語》成功的呈現了現代社會的種種孤獨困境,并給與了現實中無法獲取的“想象性解決”。
童話解決問題的方式往往是簡單粗暴的,這部電影亦如此。電影最后,魚人中了兩槍卻又安然復活,Elisa明明死去又被魚人吻醒。
除卻這些敘事元素的童話化,主題也不例外。而主題元素“愛”卻是最現代化的童話元素。我們往往認為童話是愛,但仔細閱讀童話,會發現童話的核心是公主和王子幸福快樂的生活在一起,愛是次要的,童話要拯救的是公主的落難,古老的童話指向“幸福”。現代的童話是給予觀眾“想象性解決”現實孤獨困境,找到同類,擁抱愛。
《水形物語》的神跡不是魚人治愈Giles的謝頂,不是魚人在結尾基督式的復活,它的神跡是“愛”,這也是電影對觀眾的最具魅力的誘惑。
當今社會中的困境之一就是成為自由的主體的我們,越來越個人主義,這也意味著無法陷入激情的愛戀中,因為絕對的激情的愛意味著放棄個人自由,喪失對自己的行為的主導。我們越自戀,越看重自己,就越無法陷入愛情。如果說愛情是一個深淵,那么為了自由的飛翔,我們是舍不得跳進去的。自由已經成為現代社會個人主義的負擔。我們是自由的,這種自由誰也不能侵犯,即使是愛情。
好萊塢電影所締造的現代神話正是用完美的愛為大眾提供想象性慰藉。現代世界,公主落難不是因為外在的破壞因素,而是人物內心的孤獨與缺陷。撫慰孤獨的靈魂的是愛翩翩起舞,讓沉默發出聲音的是愛的高歌。
電影故事高潮部分,導演帶領觀眾進入啞女Elisa幻想中的黑白世界,燈光如繁星點綴她的世界,Elisa引吭高歌you never know just how much i’ve loved you,you’ll never know just how much i care。你永遠不知道,我多愛你……纏綿悱惻的歌聲里,她和魚人翩翩起舞,世界熠熠生輝。電影呈現不完美的人和完美的愛。
《水形物語》最終榮獲最佳影片,反應的正是好萊塢電影現代世俗神話特征,為大眾創造了童話式的白日夢境,用溫情脈脈的撫慰性幻想安撫現代社會孤獨渺小的成年人。現實中,愛永遠遙不可及,大熒幕上,它又唾手可得。
這才是真正的現代童話!