自家的房子騰出來后，還要收拾整理一番。

固執的父親每次都要與我同去，我不能拂他的意。他說過:孝順，孝順，順就是孝。我不是打著照顧孝順父母的名義才讓他們搬家的嗎？按照常理，放著自己的新房子不住，而去租住別人的舊房子，不管什么人都會不情愿，還有不舍。所以我盡量順著他。

父親這次這么爽快的配合了我的安排，其實還是他感覺自己真老了，已經力不從心了。他終于不能不麻煩自己的兒女了，相比去敬老院，他選擇了我的安排。他想節約點錢，要是他先于母親走，不至于在經濟上麻煩我們。我了解老父親，拿我們的一句俗話來說就是那種“虎死不倒威”的人。

搬家后我和他一起去了他自己的家兩次。

來的時候他就跟我說過好多東西不要帶過去了，有的衣服都幾十年了，也沒穿過。我沒有說什么，其實心里是贊同的。一大箱子衣服搬了好幾個地方，從老家到哥哥家然后到現在這個新家。這次他終于想通了，不要了？我猛然一陣異樣的感覺，認認真真看了他老人家一會。首先看了看眼睛，我一直認為要是處于生命最后關頭的老人眼睛會無神，失去光澤，然后又關注了他的臉色，好像一切正常。不像是交代什么。

第一次趁中午我把他送到電梯口就走了，到下班去接他時他臨時開了張床睡下了。另外一間房子的床上是打好包的衣服被子等，客廳的地上有一袋看起來是不要的東西。陽臺上放著一袋整理好的報紙紙盒。

父親身上蓋著一床沒有被套的輩子，白色的踏花被，我突然有一種不祥的感覺，仿佛覺得這床白白的被子會把我們和他隔離開來。

我扯開喉嚨放聲大喊了一聲（父親耳朵不太好），父親似乎很艱難的睜開眼睛。我嚇了一跳，這與他平常的狀態相去甚遠，眼睛似乎真的渾濁著，眼皮還有些浮腫。我心里懊悔著沒早點接他走，估計在這里累壞了。沒想父親看到我立馬從床上起來穿好衣服，動作迅速仿佛又恢復了精神。他說:看，我都打好了包，這樣好拿些。還有些東西以后來清。我慢慢做一點，你就少累點。

今天是第二次來清理。我說不能呆多久，拿了東西就走。我擔心留著父親在屋里太久不好，他會不停地忙來忙去。平常母親生病在床，沒有請阿姨時家里一切事務都是父親打理，井井有條。

父親自己下了趟樓，把不要的丟掉。我把要帶走的送到車上，再一次上樓來接他時，他手里提了那袋整理好的報紙紙盒。我邊問他邊比劃著:這個您帶哪去？他說:賣廢品去。

我腦海里迅速搜尋了一遍，似乎想不起哪里有收廢品的。一般我們看到的是有人騎個三輪車，邊騎邊喊:收廢品咯；先進一點的就會在三輪車上綁一個喇叭，事先錄好:收舊書廢報啦，收舊洗衣機啦，收舊電視機啦……。這種自己拿著廢品來收購站的事還是少見。

出小區地下車庫西門左拐，再左拐就上了一條斷頭路，父親說廢品站就在對門，他手指著對面哪個門面說:“就是這個，就是這個，讓我從這里下，我就橫過去”。我是無論如何也不會讓他橫過馬路的，何況他還腰痛走不了那么多路。

逆行一段距離后，在綠化帶的一個缺口處掉了頭，在廢品站的門口停了下來，其實離店里還有二十來米，父親急急下了車。店子在一片高坡處還有好幾級樓梯，我看他提著一袋子，蹣跚著走到店門口把紙袋往磅秤上一放，老板娘隨即數了錢給他。他又小心下了樓梯，往我車里走來。

上了車，他說其實不要開過來，他一個人過來就可以。要是別人看我們開著車來賣費品不太好。

我沒回答，我沒覺得開車就不能賣廢品。父親自己有退休工資，我們平常也給錢，只是我知道節儉的父親是不會浪費一點點東西的。在他眼里，沒有垃圾，只有放錯地方的物品。

很多年前我們家后面有一個寡婦，一個人帶著好幾個小孩，后來一單身漢入贅當了上門女婿。

我們出來的早，聽父親說最小的一個讀了大學，在外混的挺好。家里的孩子娶妻生子生活也越來越好。聽說這么多年一直是那個上門女婿在外拾（收）廢品支撐這個家。父親的話里沒有歧視，沒有輕視，很多次談到那些家里很窮的人家時他就會說起這個人。似乎他覺得可以給那些苦于賺錢無門的人樹立一個榜樣，他也很多次說過自己要是沒有一技之長就是憑撿拾廢品也一定不會比別人差。