濟南塵土飛揚的秋天里，我遇見了一位販賣干果的維吾爾族人。
他推輛老舊的三輪車，孤零零插在左右的高樓大廈間，像一只在現代城市中無所適從的云雀，想要歌唱，又無人傾聽。商人微胖，皮膚黝黑，五官粗獷突出，辯不清年齡，也許三十歲，也許四十歲，也許五十歲，灰白花紋的羊皮帽皺縮地沒貼在頭上，頭發尚未全白，兩鬢已有了幾點不和諧的星光。
我因為太喜歡吃葡萄干，于是迎了上去。
“這個怎么賣的？”
“二十五元一斤。”
這在當時不算便宜，但我實在沒有見過這么飽滿可人的葡萄干，還是買了一些。
他開始捧起葡萄干，緣著纏貼在身上的黑色布衣，我看到了他的手，霎時間，觸電一般，驚異，這是怎樣的一雙手啊！粗大短小的手指結實地接在橫滿肌肉的手掌中，又是黝黑黝黑，指肚上蛻皮的白色覆蓋在堅硬的老繭上，觸目驚心。我冷漠的雙眼久不受淚水的滋潤，此刻倒要熱淚盈眶了。這是滄桑的手，勞動的手，飽經風雨的手，縱橫粗糙的葡萄干就應由這樣的手捧起，我看看我嬌生慣養平滑的手指，沒有意義地白，可恥地細膩，與這不拘小節的干果是那么不搭。
“你來看，你來看。”
他熱情地微笑，臉上的肌肉擠在一起，幾乎是討好地指一指電子秤上的數字，讓出一段空間。我湊上去一看，比我要求的數量多一些。
“謝謝啊。”我也笑笑，低頭翻找錢包。
“這里沒有以前熱鬧了。”
在我把錢遞給他時，他又沒來由地搭話。于是我明白，他大概是早已背井離鄉，在東邊沿海城市，販賣西域干燥的水果了。
那是在一個未來得及淘汰的老牌商業區，以前被叫做“西市場”，大抵是半城半鄉的熱鬧集市吧。在我幼年時期，街道的南面是現代化的高樓，販賣些叫的上牌子的高檔服飾，商家不多，卻總是人擠人，好像半個城市的居民都要在這里解決穿衣問題。我至今記得，作為僅有的幾家餐館，那里的“肯德基”，一到飯點，隊伍就要排到門外，沒有座位，很多人就坐在臺階上吃。至于北面，是一片低矮的棚戶，賣的東西多種多樣，大到服裝箱包、家電被褥，小到飾品鞋襪、零食餐點，應有盡有。至于有沒有葡萄干，我記不得了，也許有吧，只是在吵嚷聲中，被擠到角落。要么淹沒在熱鬧里，要么淹沒在冷漠里，陷入這無解的困境的，又豈止他一個？
之后我常去買他的葡萄干，漸漸地了解了一些情況。他尚不滿四十歲，十幾年前，就開始在最東與最西間奔走了，那時候交通不便，干果運輸很麻煩，根本賺不到什么錢，可他就是喜歡那么來回走啊走，奔赴在寬廣的兩點一線。后來，他把媳婦也接到了濟南，找不到工作，干脆也賣干果，于是，每天早上，他們兩人推兩輛三輪車，滿載相同的果實，在不同的地方做生意。
“位置是不一樣，可城市，總是相似的。”
我不置可否，我生來就是屬于城市的，能夠輕易辨別高樓之間微小的不同，他的迷失，我無從感受。
有一次，我恰巧需要到她妻子工作的地方辦事，就想著找一找，見一見吧，本以為會很難，不料，一眼就看到了街頭轉角處的她。她也是黝黑的皮膚，立體的五官，灰紫的頭巾，最重要的，她穿著維吾爾族特有的花綠衣服，一下子就將她從白襯衫牛仔褲的現代標配中區別開來。她與丈夫不一樣，有些怕生，不愛笑，也不喜歡跟顧客閑聊。她身邊還帶著兩個女孩，大一點的十來歲，小一點的八九歲，一樣的怕生，一樣的萎縮。所以我沒有多話，只是更多買了一些葡萄干，帶著莫名其妙的傷感，走了。興許，孤獨也是可以傳染的吧，我是屬于城市的，我穿著白襯衫，牛仔褲，我住在三樓，不是不禁風雨的茅屋，也不是粗制濫造的磚瓦平房，是正規開發，有規劃有環境的小區樓房，我與城市一模一樣，我有什么理由感到疏離、孤獨呢？
母親跟我一樣愛吃甜食，有了她的加入，葡萄干瞬間從貴族零食變成了日常消耗品，我更頻繁地與商人接觸了。他每次都給我多于約定數量的葡萄干，有時趁我不注意，還塞進去幾個和田大棗，棗很好吃，甜而不膩，比超市里賣的袋裝小棗好吃多了。我漸漸長大，他倒好像沒有什么變化，依舊穿破舊的灰黑布衣，依舊推個要生銹的三輪車，依舊裝上一車干果，在同一個地方販賣，連價錢，都沒怎么漲。
然而，怎么可能沒變化呢，我們認識后的第三個秋天，他告訴我，他的大女兒上初中了。
“是哪所初中呢？我的父母都是初中老師。”
他報了名字，我暗暗記下，沒什么理由，本能而已。回到家，就迫不及待的向父母提起。
“原來是他的女兒呀，我知道，我與她的班主任很熟，是有一個新疆女生，很孤僻，成績不太好，說是放學后，還要幫母親擺攤。”
我告訴父母，這是真的，她們在更小的時候，就要幫忙照顧生意了。
“那我跟同事說一聲，有條件的話，多關心關心她。”
之后，我因為升學，搬到了很遠的地方，平常就沒什么機會與他接觸了，再見面，已是第二年暑假。
“我女兒成績提高了很多呢！”他的笑容更燦爛了，眼睛瞇成一條縫，碩大的身軀微微顫抖。他不說，我倒要忘了，父母之前要請班主任吃飯，答謝他的照顧，他拒絕了，“舉手之勞罷了”。父母感嘆：“世上還是好人多。”
人與人之間的聯系是如此微弱，像空氣中一抹清幽的笛聲，立志飄向四面八方，可不知怎么的，就斷了，說斷，就斷了。那之后，濟南要創建文明城市，像這種影響“市容”的三輪車，都要消失。終于，不知道從什么時候起，我再沒見過他。太突然了，平地驚雷，我好像從沒想過，他有一天會消失，我以為，我要永遠喜歡吃甜食，我要永遠買他的葡萄干，我要永遠看他格格不入的三輪車。他去哪了呢？回鄉了嗎，那個金黃的西域，他還留戀嗎？還是繼續畏縮在某個高樓中間，完成著灰灰白白的重復？
哪里是他的歸宿呢，茫茫人海，他遇見了一個又一個人，拼命要維持那一點點微弱的聯系，走過一個又一個城市，一輛，兩輛三輪車，一個，兩個人，千千萬萬個人，有什么用呢，沒有一條街道樂于容納他，沒有一縷陽光帶著可貴的新鮮感，沒有一個永恒的紐帶，系住他無聲的漂泊。
我比他幸運，我屬于城市，我沒有三輪車，我不會消失。
