昨天，朋友來(lái)電詢問(wèn)地址，說(shuō)要送我們一些桃子。半個(gè)小時(shí)后，兩大箱桃子準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。立馬拆開(kāi)箱子，逐一檢查，還好還好，上下左右都卡著泡沫紙，只是有三個(gè)碰壞明顯，不敢吃了。其余的幾十個(gè)都挺安全的。可是，對(duì)著這聳成小山了的桃子們，我們?nèi)野l(fā)起了愁，這可怎么消滅啊。別說(shuō)我們?nèi)叶疾贿m合多吃水果，即使可以敞開(kāi)了吃，也來(lái)不及吃呀。最后一致決定，借花獻(xiàn)佛，把一部分桃子分裝，送給鄰居們一起品嘗。
而剩下的二十來(lái)個(gè)，就得靠我們自己的努力了。母親年輕時(shí)很愛(ài)吃桃，她最先洗凈一個(gè)稍稍帶些傷痕的，說(shuō)替大家嘗嘗這桃子的滋味。剛?cè)肟冢€沒(méi)來(lái)得及吞下去呢，便聽(tīng)她連聲稱贊“不錯(cuò)不錯(cuò)，是好吃的味道。”我忍不住，跑去問(wèn)她討了一口，果然，水分充足，甜度飽滿，是我小時(shí)候吃過(guò)的味道。
仔細(xì)打量這些桃兒，不是很美麗，一大半都是歪“屁股”，臉色也不是白里透紅，多是青黃色里透著淡粉，像是沒(méi)有化妝的女子，盡用真面目示人。想起這些年來(lái)水果店里的桃子們，個(gè)個(gè)粉底腮紅散粉俱全，個(gè)個(gè)統(tǒng)一的妝面，連大小個(gè)頭都很一致，也沒(méi)有歪屁股，身材都圓潤(rùn)標(biāo)準(zhǔn)，看著讓人想要擁有——可是真的帶回來(lái)一個(gè)兩個(gè)，入口就后悔了，桃味很淡，有種說(shuō)不出的比涼白開(kāi)還淡的味道，吃完嘴里和心里都不快樂(lè)。于是，漸漸對(duì)這些美麗的臉蛋失去了信任，再不問(wèn)津，一心只懷念舊時(shí)候的桃。
老公說(shuō)，這批應(yīng)該是我們上海本地的南匯桃子吧。我說(shuō)，我倒是甄別不來(lái)，反正就是比預(yù)料的好吃，真要感激這位朋友的慷慨，可就是高估了我們的胃口啦。
晚飯后，母親又吃了一個(gè)桃子，說(shuō)味道同樣美味的。我確實(shí)看她一臉的滿足。吃完，她用清甜的嗓音告訴她的外孫女“外婆年輕時(shí)最愛(ài)吃桃啦。”
說(shuō)起愛(ài)吃桃，我小時(shí)候也不差的。小時(shí)候的桃子像是給小孩量身定做的，個(gè)頭也不會(huì)很大，于是我一口氣可以吃至少兩個(gè)。吃的時(shí)候，得特別小心這桃汁，一不小心嗞出來(lái)，卻又沒(méi)接住的話，它就肆意跑到衣服的門襟上，或者褲子上，然后就會(huì)被大人一頓數(shù)落，因?yàn)閾?jù)說(shuō)桃子汁是洗不掉的，這樣一嗞，便又少了一件潔凈的衣服了。可不像媽媽的毛巾，每年夏天，沾滿桃汁蛻變成的黑點(diǎn)點(diǎn)，她說(shuō)換一條就換了一條。
有時(shí)候，會(huì)和姐姐比賽，看誰(shuí)吃得多又快。然后外婆就在一旁喊著“別吃啦，肚子要撐啦！”對(duì)了，桃子是對(duì)外婆很友好的水果。因?yàn)樗龓缀鯖](méi)有牙齒，那軟綿綿的桃肉不需要很費(fèi)勁就被她磨練久遠(yuǎn)的牙齦咬下，再繼續(xù)用牙齦研磨一會(huì)，就能吞咽下去了。外婆吃起桃子比我們認(rèn)真，她先把桃子皮剝?nèi)ィ缓笠皇帜弥饬锪锏奶遥皇滞兄氲又缓笮】谝】诔裕钡匠缘娇拷说牡胤揭Р粍?dòng)為止。我和姐姐通常是大口咬，邊吃邊吐皮，把桃咬得坑坑洼洼的，吃到還剩下一些桃肉就棄了。
每年六月起進(jìn)入夏令作息，學(xué)校安排午睡時(shí)間，推遲上課。我和姐姐每天午睡醒來(lái)，都會(huì)先吃完外婆準(zhǔn)備好的水果，再去學(xué)校。桃子是出現(xiàn)頻率很高的水果，那幾年，我把夏天、午睡和桃味串在一起，變成固定情景，每年重復(fù)卻不厭煩。偶爾多迷糊了幾分鐘，怕遲到，我們就拿著桃子，邊走邊吃，吃到校門口時(shí)差不多吃完，當(dāng)然會(huì)小心翼翼地，不讓汁水污染了衣服和紅領(lǐng)巾。
工作后，單位連續(xù)兩三年都會(huì)發(fā)一小箱南匯水蜜桃作為夏日福利。我一個(gè)人住，怕來(lái)不及吃就爛光了，便把整箱桃子拿去小阿姨家，讓他們?nèi)乙黄鸪浴ｏ@然那桃子也是很美味的，要不然我那時(shí)四五歲的小表妹就不會(huì)不思飯菜，只想吃“小姐姐的桃子”了。阿姨把桃子去皮切塊，放在妹妹專屬的碗里，她小小人兒自己拿著專屬的叉子，一塊一塊送進(jìn)嘴里，吃完一碗，要求“續(xù)杯”，遭到拒絕后，便一頓哭喊，不吃不罷休的氣勢(shì)。
有一年他們出去旅游了，我的一箱桃子只能認(rèn)了即將爛去一大部分的宿命。而正巧來(lái)看望我的母親機(jī)智無(wú)比，把這箱子桃子拿去樓下水果攤，換了三個(gè)獼猴桃，發(fā)來(lái)短信和我實(shí)時(shí)報(bào)道。晚上我下班到家，她驕傲地說(shuō)“多虧我每次來(lái)都去光顧她家生意，混了臉熟，否則她才不答應(yīng)。”我挖了一口酸澀的獼猴桃進(jìn)嘴里，瞇起眼睛，忍著快要奪眶而出的淚水，“蠻好留下幾個(gè)桃子的……”
大肚子的時(shí)候，每天都被布置水果任務(wù)，每天都要吃蘋(píng)果。可我從小就不愛(ài)吃蘋(píng)果，更何況孕期口味又奇特得很。于是堅(jiān)持到五月，我就宣布，我不吃蘋(píng)果了，改吃桃。那時(shí)候油桃上市了，聞著那甜香的氣味我就高興，上班間隙，剝皮吃進(jìn)嘴里，快樂(lè)得肚子里那個(gè)也手舞足蹈起來(lái)。有一天，和預(yù)產(chǎn)期接近的同學(xué)通話，她告訴我“我一天吃了八個(gè)桃！”太厲害了，我胃口小，不過(guò)也不放過(guò)一切讓我快樂(lè)的味道，哪怕小小一個(gè)，小小一口，也會(huì)非常滿足欣喜。
后來(lái)的桃子像是一夜之間反天了似的，越長(zhǎng)越妖氣滿身，味道卻非常寡淡，徒有虛表。油桃、白桃、黃桃、各種水蜜桃，都很難覓到滿口爆汁又不膩甜，果肉松軟好咬，吃完嘴里留著清香的感覺(jué)了。也可能是失望過(guò)許多次以后，我們便不再試錯(cuò)了，也許有錯(cuò)過(guò)的美好的桃兒，可誰(shuí)叫她不會(huì)為自己高調(diào)發(fā)聲呢。
今天早餐后，我的老母親再次消滅一個(gè)桃子，吃完繼續(xù)嘖嘖稱贊，并對(duì)自己說(shuō)“不能吃了不能吃了，控制，要控制，今天不再吃了！”她現(xiàn)在都直接站在水池邊上吃，也不用托盤，也不用毛巾擦，只有那吸吮汁水的聲音，努力挽留著每一滴原汁和原味。
午后，老公切了一盤桃肉，我說(shuō)“要不要加點(diǎn)到氣泡水里，做個(gè)飲品？”他思量了半天，直接叉起一塊送進(jìn)嘴里，“不了，這樣味道就不純了，多可惜。”
我默默祈禱，但愿之后吃到的每一個(gè)桃，都是“好桃子”，我可以每吃一口熟悉的味道，能和丫頭說(shuō)一說(shuō)關(guān)于桃子的回憶和故事，同樣的難忘的味道！
