那是平靜的一天。胡玉音在從王秋赦手里買來的宅基地蓋起的二層小樓建成慶賀的宴席上，又是敬酒，又是鞠躬道謝。這陣陣喧鬧的聲音傳入不遠處來到王秋赦家里李國香的耳中。在她眼里，胡玉音這些年靠賣米豆腐掙下的錢、蓋成的二層敞亮的小樓和好吃懶做的“土改根子”王秋赦家里破爛不堪是農村不應該存在的經濟“兩極分化”。于是，這一天，她拿出自己的小本子前往新屋“示威”。
隨后發生的一切讓人覺得是否噩夢開始了：一千多本托付給黎滿庚的存款卻輾轉到了李國香的手里，與其牽連的谷燕山被李國香誣陷與其有不正當男女關系，丈夫黎桂桂提刀上門想要殺掉欺負他們的李國香，卻被捉住并被判死刑待胡玉音回芙蓉鎮時已是新屋被沒收，丈夫埋入墳地，而自己也被戴上了“新富農”的帽子，成為“革命”批斗的對象。與秦書田一起在芙蓉鎮的大街上掃地。
此時的她，唯唯諾諾，謹小慎微，面對這樣的事只能敢怒不敢言。
夢魘是什么？夢魘是感覺自己是清醒的，卻醒不過來，動彈不得。彼時的這些成為批斗對象的人，又怎么不是在噩夢中怎么掙脫都醒不過來呢？于他們而言，這是一場難以掙脫的夢魘，于這個國家的所有人而言又何嘗不是陷入了一種“全民癲狂”的不正常的狀態呢？
可是這和普通人做的噩夢又不一樣：一般的夢魘再長也不過持續幾個小時總會醒過來。而此時的他們卻是陷入了一潭噩夢，不知道何時會結束，不知道會變成什么樣。只能姑且茍活在這不知會到什么時候散去的夢魘。
還好的是，這噩夢總還是有一點兒亮色的——胡玉音和秦書田兩個可憐人在長久的共同掃大街的日子里相愛并懷孕結婚了。哪怕他們被誣稱為“黑夫妻”至少終于結婚了；哪怕婚禮的宴席上只有谷燕山一人前來慶賀。
當這一點兒溫情還暈染著兩人的心，噩夢卻來得更為劇烈——他們的結婚申請被李國香看到，于是二人再次被架上了審判架。而這次結果又一次打破了胡玉音的溫情——秦書田被判刑十年，胡玉音3年因其懷孕監外執行。
于是此時還身懷六甲的胡玉音變成了一個人掃大街，在傍晚、下雨天、雪夜里。就這樣一個人行動遲緩地在街上掃地，背垃圾，路過的人些許不忍會上前搭把手。
終于到了孩子將要出生的時候，胡玉音卻是身邊一個人都沒有。路過的谷燕山聽到進屋看到臨產的胡玉音，急忙跑出去攔下一輛車送胡玉音去軍區醫院生產。順利產下一名男嬰，取名谷軍。
你如果想問問這場噩夢持續了多久，大概沒人會曉得。無論是真的忘記還是假裝忘記。夢魘終于散去了，夢里的人也都該醒了——從那場大夢十年的噩夢里醒過來。于是眾多冤假錯案被推翻，秦書田也恢復自由身回到胡玉音身邊。路遇李國香卻是相逢一笑難泯恩仇。
許多人都醒了，卻還有一些人還魘著——瘋癲了的王秋赦一個人走在熙熙攘攘的路上大聲地敲著十年前就用著了的那面鼓說：運動啦。
