回憶南太行鄉村?
2015和2018年，連續兩次回老家過春節。令人感嘆的是，時代的巨變不僅對人們的生活帶來意想不到的提升和篡改，且對中國傳統文化之源的鄉村給予的沖擊、毀壞程度，也是無以倫比的。由此可見，這確實一個全新的時代，一個舊有的逐漸銷毀，新的正在建立，但整體上并不明朗的轉型期。
其實，過去的春節更有意思。特別是對于我這樣的離鄉進城多年的，進入中年的“城市鄉村人”來說。
我的故鄉在河北省沙河市西部的太行山區，總人口不過兩萬的一個行政鄉。我出生的自然村以姓氏為單位，每個村子人口平均在120人左右。因為同屬一個家族，平素雖然有一些因利益而導致的暴力沖突和言語冒犯，但在逢年過節及紅白喜事上，互助合作意識也非常的強。尤其是春節時候，多數會盡釋前嫌，言歸于好。即使矛盾深重的，也不會在春節期間爆發激烈對抗和沖突。
因此，春節，應當說是一年中最吉慶祥和的日子，也是最能體現傳統文化、村民信仰的時刻。而現在，遵守傳統的人越來越少，老人們老了，新的人進城了，余下的新生代，則根本不知道春節的各種講究和規矩了。
想起自己小時候的春節，心頭是溫暖的。
記不清是哪一年，有人在村口蓋了一座土地廟，用石頭砌起。大小如牲口圈，個子高的人進到里面連腰都直不起來。平時，廟里冷清得連根煙頭都找不到，一旦逢年過節，霎時間熱鬧起來。
往往，一進臘月，我們這些小孩子們就開始興奮。不知道時間之快，只知道一年只有一個大年初一。總是嫌日子過得太慢，像老牛推磨，悠哉游哉的，好像沒有盡頭，一到臘月，就掰著指頭兒算，今天初一，明天初二，后天初三。越往后算，心里邊越是焦急，恨不得把兩天算一天。
好不容易到臘月二十三，往后的日子就有了說法。有順口溜說：二十三，打發老灶爺上天；二十四，掃房子；二十五，花花兒貼；二十六，蒸饅頭；二十七，胡個咧，二十八胡個走；二十九，捏餃子；三十，端著餃子把頭磕。
其中，迷信色彩最重的是二十三，因為灶爺就在各家的灶火上邊，家里的事兒，不管陰明好壞，瞞不了自己，也瞞不了灶爺。
目前說，老灶爺要上天匯報工作，村人怕自己做的那些事兒不好，老灶爺對玉帝說了后，降災給自己。不管是實在還是好做惡事的人家，到這天傍晚，都要蒸了饅頭，買了紅蠟燭、黃表紙和柏香，對老灶爺畢恭畢敬。
蒸好饅頭，即使再餓，人也不可以先吃。母親掀開鍋蓋，一股白色蒸汽霧嵐一樣奔突起來，迅速占領房間五。母親伸手捏捏其中一個，熟了，讓父親灶堂里燃燒的粗大柴火拉出來，再拿了篦子，把饅頭一個個晾在上面。再放一鍋進去。然后用洗干凈的盤子盛了饅頭，走到老灶爺神位下，小聲念叨，再跪下磕頭。與此同時，還要放一掛鞭炮，歡送老灶爺回天奏事。
母親說，老灶爺會把咱家一年的事情，包括心里想的和已經做了的，毫無保留地告訴玉皇大帝。我歪著腦袋說，那老灶爺比村長還公正？母親嗔怪說，傻小子，村長和咱一樣是個人，老灶爺是神仙。神仙當然說實話了！我又問母親說，咱做過壞事沒？母親伸出粘著面的手指，在我頭上磕了一下說，笨小子，咱家要是做壞事，還能沒錢花？
母親跪下來，像戲中人物一樣，全身伏地，向老灶爺的神位磕了三個響頭。我想，就憑這個，老灶爺也會感動，在玉帝面前為我們家美言。然后點燃了鞭炮，噼噼啪啪的聲音在越來越黑的村子內外炸響。
從這一天開始，平時睡得很早，安靜得村莊就有了熱鬧勁兒了。零星的鞭炮聲音不是從那個村響起，就是從這個村傳來。快過年了，有錢人家更高興，錄音機里整天放著李雙江、郭蘭英的歌曲。到晚上，還故意把音量調高，盡管到夜深時候，那歌曲都有了點鬼哭狼嗥的意味。年輕人愛聽，有的還跑到人家家里，坐在門檻上豎著耳朵，一臉沉迷。老年人不喜歡，發牢騷說：放這個東西，還不如來段兒豫劇聽得過癮！
農歷二十四，幫爺爺奶奶掃了房子，貼了對子，劈柴蒸饅頭。有了事兒干，就不覺得時間慢了。我和弟弟平時懶得連屁股都不愿抬一下，可在這時候，總想方設法替長輩干些活兒。
其實，干活兒不是目的，早早穿上新衣裳，哄著母親多買一些鞭炮，才是目的所在。
母親早就看穿了我倆心思。新衣裳早就做好了，放在柜子里，用一把鐵鎖看住我們的手。
老軍蛋家買了很多的鞭炮，拿出來炫耀，臘月二十五那天兜里就裝了鞭炮，拿著一根燃著的柏香走到哪兒放到哪兒。我和弟弟說，憑啥你老軍蛋就有那么多炮？我們的就很少呢。然后哼哼唧唧地讓母親掏錢，再去代銷店買。母親說放炮頂啥用？有個響聲就很可以了！我說：為啥老軍蛋就有那么多鞭炮？母親說，老軍蛋爹是大隊的支書，咱不能和人家比。
弟弟還在央求母親，母親不說話，忙事情，我也說不夠，弟弟嗚嗚哭。母親看我倆這樣子，嘆息一聲，從兜里摸出一張揉得如老頭子臉的毛錢，去買吧！
那時候，我們家打鹽的錢都是母親賣雞蛋省出來的，逢個會趕個集，母親也只是去轉轉，最后餓著肚子回來。大致是2000年，我未婚妻一個人回老家，恰好碰上蓮花溝村每年一次廟會，母親和她一塊兒去了，在集會上轉了半天，買了幾件衣服，到中午，母親想吃一碗涼粉，在攤子前走了幾回，眼睜睜地看著別人在吃，自己只是咽著唾沫。餓肚子回到家，才對我未婚妻說很想吃涼粉。未婚妻說她也會做，一下子做了好多，母親吃了滿滿兩碗。
大年二十九早上，母親拿出新衣裳，叫我和弟弟穿上。我和弟弟本來還很瞌睡，一看新衣裳，就像電擊一般，骨碌碌地穿上，臉都不洗一把，就跑到村里去了。
母親是堅定的素食主義者，五十多年來沒有吃過一塊兒肉。父親則喜歡吃肉，只要是肉，都嘴巴嚼的流油。
平時，父親很難吃到肉，到二十九這一天，母親稱上幾斤，算是對父親一年多來辛勞的補償。16歲以前，我也是一個素食主義者，過年時，跟著母親吃素，弟弟則跟著父親吃肉。一家四口人，涇渭分明。
剁好干蘿卜條兒，母親點火把小鐵鍋燒干，倒上一點花生油，打上幾個雞蛋，不一會兒，就是金燦燦的炒雞蛋。母親總把我和弟弟叫來，一個人喂上一兩塊兒，我們吃的很高興，也勸母親吃，母親就說，等包到餃子里面再吃。
母親先把和好的面在案板上揉了，用刀切成幾段，手來回一搓，就變長變細了，再用刀左一下右一下切成小塊兒，再用搟面杖搟成一個個的薄片兒。往往，捏夠四口人吃的餃子，天就黑黑的了。
晚上，父母親忙著準備早上的飯，還有用的東西，我和弟弟在分鞭炮。然后躺在炕上看著窗戶，期待著馬蹄表一下就蹦到凌晨。
迷糊一陣子，起來看看，還不到十二點，再迷糊一會兒，到凌晨兩點，我和弟弟就不睡了，在被窩里烙餅。大致三點多，有人燃放鞭炮，清脆的聲音把整個村子都震得地動山搖，也把我和弟弟從被窩里拽了出來。
父母親起床，生火煮餃子，我和弟弟拿了鞭炮，點著柏香，在伸手成冰的院子里依次點燃。嘣嘣叭叭的鞭炮在暗夜里一個接著一個，一聲接著一聲，站在院子，還可以聽見從后溝傳來的跌宕回聲。
一家人開始放了炮，響聲就會把全村乃至附近村莊的人驚醒。那時候，我們這些小孩子家總是爭著在凌晨第一個放響鞭炮。按照老人們的說法，大年初一這天早上，誰要是第一個放鞭炮，就等于這一年是全村人家中最順利平安的。什么事情都能爭個第一，出個頭彩。
餃子好了，我和弟弟風卷殘云。母親吃完，讓我和她一起去土地廟上香。母親端著一碗餃子，叫我拿了鞭炮、柏香和黃紙，打手電跟在后面。
翻過一道山嶺，涉過一道河溝，再爬上一段山路，我和母親走到土地廟，簡陋的石臺上，幾十根紅色蠟燭齊刷刷亮著，照得廟前山路都像白天。土地爺泥像端坐供桌，真像是一位面色和藹的老頭，要不是冷冰冰的，還可以和他親近。我對母親說，這土地爺總是在這坐著，肯定很累。
母親嗔怪說：小孩子家知道個啥，別胡說！神仙那像咱凡人？
那他為什么長得跟人一樣？
人家是也是人，成仙之后，才當了土地爺的。
那還是人唄！
成仙了就不跟人一樣了。
到底有啥不一樣？
母親不耐煩了。不一樣就是不一樣！人家能享受百家香火，人都跪在人家面前，怎么沒人跪在咱面前，跟咱磕頭哩？！
我說，那你和爹不是也給爺爺奶奶磕頭嗎？母親說，你個傻小子，那是小輩兒對長輩兒的尊敬！
從土地廟回到家，父親要去給爺爺奶奶拜年，還有村里那些長輩。我和弟弟就跟在他后面，先到爺爺奶奶家磕頭拜年，然后，又跟著父親，一家一家磕頭拜年。到了誰家，都說吃餃子吧，俺這個是肉餡的，你那個是啥餡兒？嘗嘗吧！所說的話幾乎二致。大部分人家給小孩一點鞭炮和糖塊，大人不吃餃子就給一支香煙煙。
大約一個多小時，晨曦慢慢打開，我們也轉嚴（意為走遍）了，大人們坐在一起說話或者喝酒，孩子們則湊在一起，看誰掙的鞭炮多。這時候，馬路上突然也冒出很多人，都提著竹編的籃子，朝著大土地廟、龍王廟和猴王廟方向，放著鞭炮，說著笑話，興致勃勃走去了。
那時候，我還是孩子。現在，則是一個中年人了。而且寄居在城市，與鄉土的隔膜也越來越深。每次春節回家，就想待在父母身邊，感受和體驗小時候的春節。可惜，由于年齡的增長，村人的更迭，城市風習的入侵，傳統的春節從各個角度遭到了瓦解。到現在，也只是剩下一下簡單的形式，那種和諧感與儀式感喪失殆盡。
作為中國最重要的傳統節日，春節無疑是具有強大民族號召力，具有召喚感恩、和諧、敬畏等美德的作用，對和睦家庭關系、保持農村穩定，培育文化精神，肯定有著巨大的不可代替的效力。
愿春節歸來，尤其是那種儀式感。
