2019/4/7? 周日? 天氣：晴朗
01
對于死亡，我是一名小白，沒有任何的親身經(jīng)歷，也沒有什么值得刻骨銘心的生平經(jīng)驗(yàn)，對于它，活了十余載，直至現(xiàn)如今已成年兩年了，依舊是一知半解，不知關(guān)于它，我的正確打開方式又是什么。
關(guān)于清明，毫不避諱地說，我第一時間想到的竟是又可以放假了，而后才與祭祖聯(lián)系上，知道它是一個與死亡撇不清關(guān)系的神秘又略帶神圣的節(jié)日。
可我卻絲毫沒有一絲動容，甚至心底深處都是波瀾不驚平靜如水的景致，冷漠得有點(diǎn)不符合常理，出人意料。
我想，也許這是因?yàn)槲遗c逝去的前輩們都沒有太多的情感瓜葛吧，與他們建立不上情感的聯(lián)系，也沒有人和我介紹過與他們有關(guān)的生平事跡，甚至連他們姓甚名誰，我都不曾有機(jī)會做進(jìn)一步深入了解，又何來牽掛不舍令我面對他們時，有了傷心難過的情緒呢？
取而代之的，關(guān)于清明，便只有唐朝詩人杜牧的一句“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”的詩句，是陪伴我最長久，最有感情的象征。
02
印象中，我第一次接觸到死亡的字眼兒，是在我很小，特別小的時候。
那時，我大概也就是剛學(xué)會說話不久，一兩歲左右的年紀(jì)吧，記憶里曾保留有一幕場景，至今都未曾有所淡忘和遺失。
我記得那是一個充滿著祥和安寧的清晨，陽光明媚得像是一個巨大的光圈，散發(fā)著飽滿的熱情和喜悅，它揮灑掉落的角落里都是一片片的金黃色，令人贊嘆又非常的耀眼吸睛。
母親此時許是被這屋外的美景所深深打動了，于是便抱著我站在一處窗臺前，遙望這屋外的美好風(fēng)景。亦或者只是單純的想讓我多曬點(diǎn)暖陽，好長個兒，而不至于辜負(fù)了這份天賜的寶貴禮物。
看著看著，我突然仰頭問母親，“媽媽，人為什么都會死呢？”
面對這個毫無征兆又突如其來的問題，母親著實(shí)被嚇了一跳，她的神情和我欲求知的眼神一樣迷惑，有些驚訝，也透露著不知所措。
顯然，她是從未有所預(yù)料，一個年幼尚小，啥事都不懂的小孩，會問及這般深奧的問題，一時半會兒也自慌了陣腳，不知該向我予以何種答復(fù)才算是最為巧妙而又直觀的解釋。
母親當(dāng)時也許是跟我說，“因?yàn)椋松鷣砭褪且~向死亡的呀。”
或者是“人，無法做到徹底的永生。”
亦或者是“人生人滅都是自然的定律，人們無法任意操縱。”
等等。
關(guān)于母親的解釋，我已記得不太清楚，但卻清晰地記得在母親說完之后，我哭得很大聲，哭得很傷心。
那是我第一次因?yàn)樘峒八劳龆纯蘖魈椋也欢梦以诒瘋ε滦┦裁矗矣值降茁牰I(lǐng)會了些什么，如今我都不得而知，也無從探索這份無來由的動容的具體原因。
興許是那個年紀(jì)的我對母親的依賴勝過一切吧，一旦得知我若離去歸西，便要與母親分隔兩地，再也見不到母親，因此就著急得只剩下嚎啕大哭了吧。許是這樣。
后來，在我上小學(xué)之后，有一天閑聊間，母親興致勃勃地問我，是否還記得當(dāng)年問她人為什么會死的問題，我說記得，且歷久彌新。
母親跟我說，當(dāng)時她無比訝異，也非常的震驚，她不明白也搞不清楚一個小孩子，為什么會突然有這樣的思想存在，簡直匪夷所思，著實(shí)令人難以琢磨，也很嚇人。
解釋完之后，還好似很理解了一樣，不停地哭個沒完沒了，任是攔也攔不住，真讓人慌亂得手忙腳亂，一剎那間都不知道應(yīng)該如何安撫。
后來，母親與我再談及此事時，一直在和我說抱歉，說是由于她文化水平不高，知識儲備也相當(dāng)有限和匱乏，無法在那時候給予我關(guān)于死亡這一話題，委婉生動而又有趣的解釋。這一點(diǎn)，她表示對我有所愧疚。
或許，也正是因?yàn)檫@樣，母親才對知識極為渴望和念念不忘，有空的時候她還是會重新捧起書本來讀上一小段，同時還不忘從小到大一直督促我要好好學(xué)習(xí)天天向上。
她不想我有天走上她的老路，她希望我能夠有天學(xué)識淵博，不僅可以替別人解決疑難，還可以為自己尋覓一份答案。
關(guān)于我提及的死亡這一深邃的話題，我從來都沒有責(zé)怪過母親解釋得不周到，甚至?xí)r至今日，我對當(dāng)時她給過我的那份答案早已模糊不清，記不全大概。
母親那時候也很年輕，一個二十五、六歲的女子，又如何能對死亡這件事有大徹大悟的智慧呢？
她能以她有限的閱歷為我盡力做出一番合理的解釋，已經(jīng)是很不容易了，換做是現(xiàn)在的我，也未必有過想要向旁人解釋清楚死亡究竟是怎么一回事兒的勇氣，所以，在我眼里，母親很勇敢，她很棒。
03
第二次提到與死亡有關(guān)的事情，是在我尚且讀小學(xué)的時候，外公突然去世了。
當(dāng)時這件事情對母親來說，是一個天大的打擊，猶如晴天霹靂，五雷轟頂，猝不及防。
當(dāng)?shù)弥夤∥Ｖ螅赣H迅速整理好行囊，從廣東千里迢迢不遠(yuǎn)奔波勞苦趕回湖南老家，對外公進(jìn)行了將近一個多月的照顧。
每一天都提心吊膽，生怕下一秒就再也觸及不到外公尚有溫度的雙手。
期間，病情有回轉(zhuǎn)的奇跡發(fā)生，但未來得及任我們高興一番，就如同一場精心策劃好的惡作劇，在我們剛要對此放松警惕時，又給予我們一記暴擊，外公又再一次陷入病情之中，最后沒能挺過來，撒手人寰了。
記憶中，母親自從外公去世以后，回到廣東家中就一直處在一段沮喪的抑郁之中不能自拔，常常一個人以淚洗臉，偷偷掉淚，偷偷想念。
我雖看在眼里，卻又不知該如何進(jìn)行勸慰，硬是憋不出一句半句有用的話語來，就形如那年母親在向我解釋人為什么會死的問題時，一樣的窘迫、無奈、力不從心。
想必，這對母親而言，一個人承受外公的離逝，也是一種殘忍。
我因年齡尚小，且與外公接觸不多，對他的印象最深刻的便是那高大威猛的身軀和樂于助人的寬厚大方的性格。
也因常年與外公他們分居異地，我并不擅長講湖南方言，而外公雖會點(diǎn)普通話，但帶有濃厚的口音使我經(jīng)常難以分辨其具體想要表達(dá)的真實(shí)含義。
但這并不妨礙外公對我疼愛有加，可我卻因沒能與外公在此之前有多點(diǎn)接觸，與他因而沒有太多的情感牽掛，竟在得知他去世的消息后，表現(xiàn)得很冷漠，也無從替母親分擔(dān)一絲絲的痛苦。
現(xiàn)在想想，那時候的我真的很冷血，很冷酷，不近人情。
若是現(xiàn)在的我有機(jī)會往返過去的那段斑駁歲月，我想我會借用我在《偷影子的人》一書中所看到的話，來勸慰母親不必太過悲楚難過，而不是什么也不做。
“神甫在媽媽的墓前主持彌撒，我聽著他講道，他說人們從來不會失去雙親，即使過世后，他們還是與你們同在。那些對你們懷有感情，并且把全部的愛奉獻(xiàn)給你們，好讓你們替他們活下去的人，會永遠(yuǎn)活在你們心中，不會消失。”
從母親的傷心悲慟的神色里，我首次目睹了來自死亡的殘忍和無情，也開始漸漸對死亡有了一個初步大致的認(rèn)知，明白它實(shí)際上是一個非常可怕的東西，它讓所有人都怕它，膽怯它，畏葸它，抵抗它，忌憚它，甚至遠(yuǎn)離不愿靠近，就連稍有提及一絲半點(diǎn)與它有關(guān)的事情都是不被允許的，都應(yīng)該忌諱，閉口不談。
因?yàn)椋坏┏霈F(xiàn)，降臨在我們周圍，在我年幼的淺薄認(rèn)知里，便意味著會有人要因此溘然長逝，至少也得備受折磨，心力憔悴。
那一刻，我知道，能有機(jī)會健康的活著，已是萬幸，已是幸福的滿足。
04
從小，父母將我保護(hù)得很好，他們從來不愿在我面前談及與死亡有關(guān)的任何話題，直接的也好，間接的也罷，通通都不允許有一丁點(diǎn)兒的觸碰。
有時候，就連我提議在家中多備點(diǎn)家常藥品，以防不急之需，但他們往往也都會下意識地反對，認(rèn)為這樣不妥，神情總是很凝重的繃緊在一塊，仿佛這是一個很難很難抉擇的決定。
我知道這是因?yàn)樗幤吩谒麄兛磥恚呛退劳鲇兄唤z半縷的間接聯(lián)系的，他們不愿這么做，是由于他們都曾經(jīng)歷過親人的逝去，他們想格外地珍惜目前尚可擁有的東西，又很害怕有天會突然在他們面前消失，于是，便以自欺欺人的方式，裹著他們對家人健康長壽的美好祝愿，無論如何都不肯松手。
也正是因?yàn)樗麄儗ξ冶Ｗo(hù)得相當(dāng)全面的緣故吧，我至今對待死亡仍舊缺乏正確的認(rèn)知和深入的了解。
我對這兩字兒時常因無法感同身受，而表現(xiàn)得很寡淡，很無情，盡管會有不經(jīng)意的動容，但更多的時候都是不為所動。
我不知道自己應(yīng)該如何面對，才算是最恰當(dāng)?shù)摹Ｔ撌菆笠云届o，還是應(yīng)予以悲傷？
每年清明，我似乎都是最無動于衷的那一個。
05
朋友說，人的一生會死三次。
我有些愕然，我忙問他都是哪三次？
他說，第一次，當(dāng)你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學(xué)上被宣告了死亡；第二次，當(dāng)你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮，他們宣告，你在這個社會上不復(fù)存在；第三次死亡，是這個世界上最后一個記得你的人，把你忘記，于是，你就真正的死去，整個宇宙都不再和你有關(guān)。
深以為然。
記得在電影《尋夢環(huán)游記》中，也有過這樣一段臺詞，“死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你。”
人吃五谷雜糧，生老病死都是常態(tài)，且是永遠(yuǎn)無法超脫的自然現(xiàn)象和內(nèi)在規(guī)律，有生即意味著有死亡，這是肯定的。我們都要直面，也都無法置身度外去逃避。
死去的人消亡的僅僅是他們作為凡夫俗子生活在現(xiàn)實(shí)里的肉身，但并沒有真正地棄我們而去，也并未從我們各自的意識里連根拔起，只要還有人記得他們，還有人不時思念牽掛他們，那他們就一定會以另一種形式，生活在另一個與現(xiàn)實(shí)世界不相干的維度里，一邊遙望我們，一邊祝福我們。
也許，我們與他們再也沒有機(jī)會面對面的相處，但我相信一定可以與他們實(shí)現(xiàn)心與心上的直視。
除此之外，最重要的是讓后人知道他們過去都是誰，都做過什么事情，都有什么逸聞趣事。唯有讓后來人知道他們確實(shí)曾經(jīng)存在過，才談得上是真正意義上的緬懷。
別因?yàn)楹ε抡劶八劳觯陀采厍袛嗤磔吪c前輩們之間的密切聯(lián)系，只讓他們了解形式的開展，卻不觸及真正的核心所在。
有機(jī)會多和我們講講過去的事情吧，我想大家應(yīng)該都很愿意聽，不然每年清明我們忙著祭奠已故之人，卻連其具體是誰都不清楚，何來祭奠？
——END——
