冉冉小時候是在姥姥家長大的，姥姥家在郊區，那里有高山，有小溪，溪水里還有小魚。冉冉最喜歡跟著姥姥去小溪邊撈魚，看著姥姥把撈起的小魚放到小鐵桶里，她甭提多高興了。小魚兒在小鐵桶里游啊游，就像在水里飛。
冉冉三歲的時候，該上幼兒園了，爸爸媽媽把她接回了城里，她自己的家。冉冉很不高興，她不愿意去上什么勞什子幼兒園，她想回到郊區姥姥家，去山下小溪邊撈小魚。她很想念姥姥，她有很多話想給姥姥講。可是，她每天回到家里，只有爸爸媽媽，沒有姥姥，她很不開心。
有一天，冉冉從幼兒園回家的時候，發現客廳里茶幾上堆著一個黑乎乎的玩意兒，像個大大的印章，頂著四個爪兒，拖著一條長長的黑線，長得一點兒也不好看。爸爸說那是電話機，以后想姥姥的時候，可以給姥姥打電話。
正說著，那個叫電話機的黑玩意兒嘀鈴鈴地響起來，嚇了冉冉一大跳。只見爸爸從四個爪兒上拿起一個像啞鈴的東西，一頭放在耳邊，一頭放到嘴邊，說：“喂？是我呀，媽！冉冉挺好的，您老放心。嗯，冉冉在身邊呢，好，我讓她跟您說說話。”
爸爸叫冉冉過來，把啞鈴的一端放在冉冉耳邊，說：“姥姥要跟你說話呢，你聽見姥姥的聲音了嗎？”冉冉果然聽見了姥姥親切的聲音，在電話機里，很小，像蚊子哼哼一樣，一點兒也不像她平時的大嗓門。
“姥姥怎么到電話機里去了？”冉冉推開爸爸的手，突然哭起來了，“爸爸，你快把姥姥從電話機里救出來呀！”冉冉一邊哭，一邊抱起電話機，用力晃了晃，湊在耳邊，聽聽里面有沒有動靜。
爸爸哭笑不得，他無論怎么解釋，冉冉都不聽，她非要爸爸把電話機拆開，讓她看看里面到底有沒有姥姥。
爸爸沒辦法了，只好說，冉冉回家后，姥姥每天都很想念冉冉，可是，她沒法每天來看冉冉，只好變成一個極小的原子人，沿著電話線，像小魚兒一樣游過來，聽冉冉說話呢。等冉冉周末去看姥姥時，姥姥就會變成原來的樣子。原子人就像原子一樣小，就算打開電話機，也看不到的。
冉冉終于不哭了，她開始對著電話里的原子人姥姥說起話來，那一天，她把積攢的話，跟姥姥說了很久。
幾個月后，姥姥生病了，住進了醫院。媽媽說，姥姥得了什么癌。冉冉想，那個癌肯定是一個很可怕的魔鬼，會把人慢慢吞噬。幾個月不見，姥姥臉上瘦得沒有肉了，頭發也掉光了。冉冉在病房里面跟姥姥面對面，聽到姥姥的聲音很微弱，就像電話里傳出的一樣。冉冉很擔心，姥姥會不會突然變成原子人，再也變不回來？
冉冉離開醫院以后，再也沒有看到現實中的姥姥。爸爸說，姥姥真的變成原子人了，永遠留在了電話機里，想她的時候，就拿起話筒和她說話，姥姥會聽見的。冉冉抬頭看見媽媽眼圈紅紅的，眼皮腫得像個快要破皮的水蜜桃。冉冉不知所措，她緊緊摟著電話機，眼淚撲簌簌地落下來。
冉冉長大后，上大學了。現在，她有了自己的手機，爸爸媽媽也有了自己的手機。平時一家人聯絡，可以用手機打電話，也可以發短信、發微信、留語音，甚至還可以視頻通話。爸爸媽媽一致認為，家里那部電話機，沒有用，該扔掉了。
可是，冉冉不同意，雖然她已經知道，小時候，姥姥變成原子人的事，是爸爸媽媽為了安慰她才那么說的。然而，她寧愿相信那是真的，姥姥就在電話機里，從來沒有離開過她。這十幾年里，她人生中經歷過很多第一次，她都通過那部電話機告訴了姥姥。
她相信，姥姥一定會聽見的。
