? ? ? 最近朋友說到我的時候，還是提到了我的舊毛巾。我在大學用了三年的毛巾，不知何時中間破了個洞，但是當時也沒有在意，后來那個洞變得越來越大，本來應該到時候該換了，但卻每到了出去買東西，總是忘了這事。

? ? ? 于是破舊的毛巾硬是用了三年，后來它變得越來越粗糙，越來越硬。該換一下它了，我這樣想著。在第四年的時候，買了一條又軟又好用的毛巾。之后的洗臉洗手，就又變成了一種奢侈的享受。

? ? ? 但也不知為何，舊的東西總是留在我心里揮之不去。一條毛巾而已，但也不僅僅是一條毛巾。那是在一個從未離開過小縣城的孩子，突然不遠萬里跑到一個大城市去上學的時候，母親精心挑選并小心放進去的。雖然毛巾不好用了，但是似乎還能感覺到母親的叮囑。

? ? ? 人生中確實也是如此，往往很舊的東西，越來越舊卻也越來越不舍的丟棄。慢慢地我們就會把這件東西和當初的記憶聯系起來。似乎丟掉了它，也就是丟掉了記憶。

? ? ? 時時刻刻看著它的時候，也在時時刻刻回憶著當時的一點一滴。

? ? ? 我曾經有一次特別驚訝的是，同學再也想不起來三年的時間里上過的每一節課。但是與我而言總是印象深刻，因為我留下了每一節課的代表物。

? ? ? 人生的記憶或許也是如此，當留下了一個代表物品，那段記憶就會存在。也許那個物品不一定是生活中的產品，有可能它也僅僅是學會的能力，每次使用這種能力，也帶動著當時的記憶。人類原始的祖先一直是采集為生的，那怎么樣留下自己的記憶給后人們呢，壁畫就是他們給子孫們的記憶。或許我也應該留下一點過去的記憶，給未來一點記憶。