來美帝多年，于“吃喝”二字唯一新的體會，就是咖啡是一件好東西。我并不需咖啡來提神，甚至認為效果并不好，從來只在精神飽滿的時候享用。于我而言，咖啡只是單純的香，以及好喝。
紐約幾乎街邊任何一家小店，只要賣吃的，都可以買到咖啡。我這種逼格不高的人，嘗嘗不同店的咖啡便也是一種樂子。專門的咖啡店，也會更好一點。于是逐漸發現了學校周邊哪家咖啡是什么滋味，進而最后覺得系里賣的Lavazza espresso才是最好。
周末若沒有出行的計劃，一覺睡到晌午，飯后慢悠悠來到無人的辦公室，陽光正好。此時面前若擺一杯熱咖啡，幸福感油然而生。
這樣細碎的場景，想想都覺得美好。從這個角度來看，人是如此的容易滿足。人永遠是活在氛圍中的動物。
我是冬天出生的孩子，很喜歡家鄉的冬天。南方入冬總是特別冷，因為沒有暖氣，待在屋內不活動就尤其冷。我們那里取暖的裝置叫做“火桶”，其實是燒一盆炭，用炭灰蓋了，放入一個圓形木桶里，盆上再架一個鐵架子隔出上面的空間，人就可以坐在桶邊，腳擱在鐵架子上取暖。腿上再蓋毯子，特別暖和。
近年關下雪的日子，天灰蒙蒙的，此時若不出去尋伴玩雪，就坐在家中火桶上讀書。如若母親還燉了牛肉，香氣就會溢滿屋子。圍爐讀書看雪，也是人生一大樂事了。
除了牛肉，還有很多別的吃食，至今仍是一想到就要流口水。最特別的是鍋巴蘸著辣醬吃，在雪夜尤為過癮。
著名的“雪夜讀禁書”以及“紅袖添香”，也是諸如此類。還有小時候家中停電點蠟燭的場景。沒有燭臺，總要取一個金屬器皿，或瓶或罐，將蠟燭湊近斜倒過來，火焰熔下幾滴蠟油到瓶蓋，蠟燭就可以粘立其上。只有小小的一片亮，人說話動作帶起風來，火焰就微微搖晃，墻上放大的影子也會搖晃起來。
我的生活經驗實在貧乏，很多氛圍感來自于文藝作品。《紅樓夢》中諸多精致華麗的菜肴，然而并不能引起什么食欲，據說有人照著做出來，滿不是那個味道。若說其中有令人向往的，大概是螃蟹和鹿肉吧。可惜鹿肉我到現在也沒吃過。
更多關于吃的誘人場景則是來自于《水滸傳》。有三個場景印象極深。
其一是每當吃那種切片淋了麻油的鹵牛肉，總是想到武松們“來二斤熟牛肉”的豪邁，雖然他們吃的肯定是大塊的很難嚼爛的肉，不過那種氣氛總是可以裝裝的。
吃魚（特別喜歡吃魚），則是想到宋江戴宗在潯陽樓吃鮮魚，“腌了的不中吃”，還要從江中現取鮮魚，并為此引發故事。李逵從二人碗里撈了魚“汁水淋漓”地吃了，也特別帶感。
第三個居然是戴宗帶著李逵趕路途中進面館，叫小二道“來四個壯面”，戴宗吃一個李逵吃三個。于是吃面也感覺特別有滋味（當然我們那的面也是特別好吃）。后來李逵還自己偷偷在廚房買了牛肉，“立在那里自吃”，極有畫面感。
正是這種江湖草莽的吃食，特別有代入感。生活需要“上天”，也需要“接地”，需要儀式感，也需要落地的氛圍感和安全感。
金庸與古龍于吃食的描寫，也是類似的區別。
金庸作品里關于吃喝的具體描寫，記得的有三處，都是高大上或者不那么現實的。其一也是最著名的，是黃蓉給洪七公的名目繁復的小菜，據洪七公說極好吃，然而讀者就無感；其二還是洪七公，在華山雪頂煮蜈蚣吃，這個應該沒有人會去嘗試吧；其三是祖千秋對令狐沖形容喝什么酒用什么杯，也是精致苛刻的要求了。也許也可以算上丹青生的冰鎮葡萄酒，也無甚特別。
古龍的作品就不同了。最典型的場景是，路邊的小攤，或是破敗的小酒館，一個衣衫襤褸的年輕人，神態萎靡，獨自坐著。這時候古大俠會說“但他的眼睛是明亮的，并且越喝越明亮”。喝的酒一般叫做竹葉青，是最劣最難喝的酒，吃的則是一碟花生米或者鹵牛肉之類的。結果我在成都看見賣竹葉青的以為是酒，沒想到竹葉青居然是一種茶。
古龍在口腹以及聲色欲望的描寫上，都要勝過金庸許多。
另一個印象極深的是有一部小說的女主角居然就叫做“牛肉湯”。她當然也做得一手好牛肉，能夠迷倒陸小鳳這樣的主角。于是去了臺北就心心念念要吃一頓街頭的牛肉面，喝一口牛肉湯。這個愿望是實現了，而且不負我的期待。
前一陣子還在北京的時候，每晚睡前讀汪曾祺先生的《人間草木》。這是一部隨筆集，寫的都是生活瑣事。汪先生寫到他小時候花園里的昆蟲草木，都有各種名目，什么模樣什么習性清清楚楚。還有寫每個季節他家鄉的習俗。描寫極其細致，感覺汪先生真是一位生活的妙人，懂得如此多的細碎的知識。
這樣白描一般的寫法，卻并不缺感情，除了文字背后那種欲言又止，關于人生關于際遇的東西，也有很多生活的真意在。草木無言，一年一年生死枯榮，看盡人間變化，說是無情，卻最寄人之情。
記得我很小的時候家里也有一個院子，不過其中有什么也不記得了。家附近有狗尾巴草，還有柳樹，當時表哥會摘了柳枝綁成環戴在頭上，我卻不會。
小的時候，小鎮上還有滿街的梧桐樹，枝葉相接如蓋。一到秋天，路上會鋪滿金黃色蜷曲起來的梧桐葉，踩上去脆聲作響。我也是那時候才見過梧桐的果實，外面會有一層金色絨毛，也落在地上混在葉子之中。后來鎮子上大概車多了，落葉清理不易，梧桐都被砍了換上了其他行道樹。
此后再未對草木有特別的印象。大學校園里的銀杏很漂亮。一些朋友也養一些植物，感覺生活也是別添滋味。紐約的公園倒是很多植物，今后還是多去走走。
關于生活，我了解得還是太少。作此文聊記一得。
