? ? ? 我和王智君相識好久了,在一個圈子里“三言兩語”,一起吃過很多次的飯,卻從來沒有交心地談過一回,多數時候,飯桌上,我只安靜地笑著,聽他侃大山,偶爾眼神交匯,他叫我一聲“貓兒”(我的網名),說幾句話,禮節性地兼顧一下我的存在。
? ? ? 他經常問:“貓兒有心事嗎?看著好像不高興呢?”
? ? ? 我哪里有什么心事,不過是在他高漲的情緒、激昂的語調、滿面的紅光的映襯下,顯得落寞而已。
? ? ? 那天,也是吃飯,我請了四個人,有他,碰巧,他剛剛收到中國文史出版社寄給他的《八十一枚金幣》樣書,總共五本,正好每人分得一本。
? ? ? 說實話,本土作家的書我沒讀過幾本,不是我眼眶有多高,而是家里囤積的書太多,一頭扎進去,就不再想別的了。
? ? ? 我了解到,《八十一枚金幣》書稿是被出版社看好后,納入選題出版發行的,這在當下是相當不容易的。因此,從心里佩服王智君在文學創作上取得的新成果。暗想:這次,一定要認真負責地讀一回了。
? ? ? 《八十一枚金幣》是這本書里的第一篇小說,也被用作這本短篇小說集的書名。能當書名的作品,不言而喻,一定是王智君的代表作。
? ? ? 確實,《八十一枚金幣》這篇小說曾經被搬上銀幕,于2012年1月7日在央視播出,同年獲美國圣地亞哥國際兒童電影節最佳影片獎。
? ? ? 這篇小說敘寫農村留守兒童的生存狀態——小女孩丫丫日夜想念城里打工的媽媽,奶奶哄丫丫:等賣礦泉水瓶兒攢夠81枚金幣(5角硬幣),金幣就顯現魔法,媽媽就回到身邊了。
? ? ? 一個小小的謊言變成丫丫心中的執念,她對媽媽的思念牽動人心,感人肺腑。幾年前拜讀的時候,深深打動我的是故事情節和滲透其中的情感,如今再讀,人物形象可觸可感,每段文字都有滿滿的畫面感,這是作者文字功力使然。
? ? ? 讀著這本書,我看到了王老師新聞記者出身的那份責任與擔當?!栋耸幻督饚拧纷圆槐卣f,從《山谷回聲》《全家福》《錘子有準兒》《過水面》等許多作品里,我們都能看到他對底層民眾的關愛與悲憫。
? ? ? 比如《山谷回聲》講述的是一對沒爹沒媽的農村小兄妹靠挖野菜賣錢、供自己讀書的故事;《全家福》寫的是寄人籬下、遭人白眼的農村小孩虎子去城里尋找爸媽,付出血淚代價的故事;《錘子有準兒》關注的是城市特殊群體——站大崗者,通過7個小故事,寫他們貧窮、困窘,遭人欺凌;《過水面》寫村支書搞形式主義,村民被“社會主義新農村”了,從而得不到救助、在貧困線上掙扎……
? ? ? 作家馮驥才曾經說過:“我喜歡對時代自覺的文學,有責任的文學。因為,有責任的人生是有分量的,有責任的文學不會輕飄飄?!?/p>
? ? ? 王老師的文字是扎根大地、反映時代、為底層民眾發聲的文字。
? ? ? 他的文字里有泥土的馨香,他從不故作高深,而是把作品寫得淺白易懂。記得蔣勛在講唐代“古文運動”的時候,提起托爾斯泰,他說托爾斯泰覺得俄國農民根本沒有機會讀書,于是決意要寫他們可以看的、文字簡單、有故事性的東西,這在當時,被文學界的朋友認為是瘋了。但是,他按自己的想法做下去。
? ? ? 蔣勛說,這“是一種情懷,也就是把對文學和藝術的定位恢復到對生命本身的關心和尊重上面去”。我覺得王老師就是一個有如此情懷的人。
? ? ? 讀著這本書,我看到了王老師身上嚴肅與沉潛的一面。
? ? ? 《月光少年》中,“我”從一個只讀過小學的放牛娃,成長為一名有干部編制的專業記者,全憑一份想當作家的堅定信念。
? ? ? 當別人褻瀆自己的理想,“我氣得心都哆嗦”,但是,最終“把他們說的風涼話全當耳旁風”。
? ? ? 讀書,寫作,月光之下,要有多少寂寞的沉潛,才會成就后來貌似一路綠燈的快意人生?這篇作品的結尾給我留下極深的印象——“我”如愿以償地走進城市里寬敞明亮的辦公大樓,那天晚上,登上大樓的頂層平臺,去看陪伴自己一路走來的月亮,看到了月亮一圈圈的光環,欣賞著它瑰麗的色彩,“我”忽然想到家里掉碴的殘鍋、掩面哭泣的媽媽、被自己拿去賣了錢的大黃狗……
? ? ? 這些文字里表現出來的,一個農村貧苦青少年對文學的熱愛、對理想的堅守、對奮斗的欣慰、對生活的感恩,多么令人動容!
? ? ? 納博科夫說:“一個作家,他是講故事的人、教育家和魔法師?!?/p>
? ? ? 作為一個教育工作者,我常常常關注一本書的教育意義,拿這本書說,那篇《愛情》里,一個健康帥氣的小伙子愛上一個殘疾姑娘,傳達了健康的愛情觀,真正的愛情應該是從心靈出發的;《系鞋帶》中,女兒彎腰為陌生老人系鞋帶,女兒心里想的是,等我爸歲數大了,在街上走開了鞋帶,有沒有人幫他系,這在傳揚“老吾老,以及人之老”的中華美德。
? ? ? 《軍犬科迪》《白兒馬》這兩篇感人至深的文字,讓我們看到人與動物之間的情感,愛護動物,尊重生命,是慈悲,是仁善。
? ? ? 《白兒馬》有一段描寫特別細膩,“我”與瞎眼的白兒馬一起在生產隊軋過一段時間磙子,活兒干完了,人們“卸磨殺驢”,殺了白兒馬,每家分得一份馬肉,“我”看著媽媽煮馬肉餡兒餃子,鍋里冒出白云一樣的熱氣,“我”想象那是白馬的靈魂飛起,“沖出低矮的門框,直奔那藍色的天際,逐漸與飄動的大朵白云融為一體”。
? ? ? 從放牛娃到新聞記者、到作家,從鄉村到城市,王老師的追夢人生,讓他有了豐富的生活閱歷和敏銳的時代觸覺,他的很多文字都能激起我的共鳴,讓我讀著的時候,在心里暗暗叫好。
? ? ? 比如《白兒馬》中,寫“我”在田間地頭歇息時的情景:“躺在散發清新氣息的草地上,目光透過地表升騰起的氣浪,看近處的樹林、村屯和遠處連綿起伏的小興安嶺山脈,它們都在滾滾的氣浪里抖動,漂浮不定?!边@是我小時候看在眼里、愉悅在心里,卻又說不出來的小美好。
? ? ? 還有《爐果渣》的開頭,寫貧窮年代供銷社對人的誘惑力:“供銷社恰似擺在村中的一只偌大的香水瓶,飄蕩出的醉人味道能滿足各種需求的人群。男人聞到的是酒香味,女人聞到的是雪花膏味,孩子聞到的是糕點和糖果味……”我小時候村子里也有供銷社,真實的生活就是那樣的。
? ? ? 還有《老屋的天棚》,寫農村糊天棚用報紙,大人給小孩指認上面的文字,進行文化啟蒙,細膩的筆觸把我帶回遙遠的童年,塵封的記憶因王老師的文字而變得鮮活。
? ? ? 到王老師的書里走一回,也對他重新認識了一回,決定以后不再對他無動于衷了,確實,他很驕傲,那是因為他有驕傲的資本。