又一次坐上了綠皮火車。

如今的綠皮車，車內并不簡陋，車速也并不慢，可我們還是習慣把緩慢的火車簡單的叫做綠皮車。今天坐的雖然是綠皮車，車內卻并不是雜亂吵嚷的，車廂里的乘客看起來也都悠閑自得。所以這不是以前常做談資的綠皮火車，真正意義的坐綠皮車是某年的一次說走就走的旅行，我蹲在車廂的廁所里，車窗是開著的，整個衛生間里八面來風，仰起頭伸直了脖子還能看到窗外的風景。鐵道邊的油菜花，田埂偶爾圍起一方小池塘，綠皮車的慢體現在了伸手為姑娘掐下一支小黃花的小伙子身上。

火車鏈接了無數城市，從前慢，現在也慢。從前的日子變得慢，綠皮火車哐當哐當帶著無數人去見無數人，現在的火車速度快，可是人心變得急躁不安，只恨不能瞬間轉移。

從小對鐵路就有特殊的感情，家人里不乏鐵路職工，開火車的，修火車的，做后勤的還有一線的鐵道檢修。常聽老一輩講他們和鐵路的故事，扒火車，撿煤球，說的是過去日子的清苦，他們的臉上分明是一片憧憬。

記得有人說過，車站送別是最生離死別。經歷過了生離死別才知道，站臺上的離別全然不同，揮別的人轉身落淚，追火車的人必定摔倒，那都是小說電影里的橋段，雖然在我為數不多的送別里，每每站臺上空無一人是才轉身離開，眼淚也在陽光里打轉，但站臺送別的心情，大概是怕一別即是生離死別吧。

人上一百，形形色色，火車上體現的尤為明顯。每節車廂都容納了百人有余，內向的，外向的，暴躁的，溫和的，黃發垂髫。我們這一代人說起吃苦，真的沒什么發言權，我的一個朋友說起自己的童年，不至于聲淚俱下，也算得上苦。但聽了他家人的敘述，真的不算什么，都很只可以稱得上小少爺。常聽父親說他們年輕的時候擠火車，擠這個字用的很巧妙，不是坐，不是站，更說不上臥。據說可以達到雙腳離地，我對此并沒有多大感受，甚至有些當做笑談，想想常常開掛的神奇國度，火車的運力也發揮到了極致。

但是當我真正買了站票，才體會到了無立錐之地的感覺，發明無立錐之地這個詞的人到底經歷了什么呢。從洛陽到鄭州，時逢十一假期，凌晨兩點歸心似箭，生平第一次買了站票，心想著體驗一把，上了車才發現廁所和座位下面才是最寬敞的地方，突然明白為何罐頭里不管是沙丁魚還是黃花魚或鳳尾魚，為何都一樣的扭曲，時而金雞獨立，時而扎起馬步。十月的天氣秋高氣爽，車廂里卻酷暑難當，顛簸了兩個多小時，伴著苦中作樂貼面聊天的旅客們到站的我才明白，說起吃苦我是沒什么發言權的。

此時此刻是清晨，清晨這個詞使用的頻率越來越少，所以能稱得上清晨的，于我而言必然是清新清爽清凈的。火車依然義無反顧得前行，乘客亦然，看著車窗外，不由感嘆，一切都在提速的今天，講求效率的當下，人們來不及停下欣賞的風景，最后難免會消失。

我想如果我們的速度慢一點，就不會來不及，來不及看窗外的炊煙飄遠，來不及看荒廢小橋上繁生的野草隨風搖曳的方向，來不及看耕田老漢落下的鋤頭，來不及看小山坳里晨霧流淌向何方，來不及等鴨子游過一步寬的小溪，來不及……