一，童年，我家有條狗狗，叫“阿花”
阿花是別人家，多余的小狗，父親把它養了起來。
在物質和精神等量貧乏的年代，養狗，為的就是冬天有口肉吃，
每每想到阿花，那個遠逝的夢魘，時不時會闖進我明媚的生活。讓我在快樂的裂縫里，坐立不安。
阿花成長的點點滴滴，已模糊。只記得，當年，我家搬遷到河對岸時，阿花怎么也不肯過河。
因為那是一座木頭、木板架成的橋，橋面原木板粗糙，架得又稀疏，過橋時透過縫隙能看到湍急的流水。每次過橋，我總膽顫心驚。
難怪阿花害怕，那時它才出生，才不到一年。每每把它抱過河，它仍要驚慌地逃回去。
父親無奈，就讓它成了一條無家可歸的野狗，獨自流浪在對岸。
也許它早有預感，那個彼岸，將是自己的殤折之地。
我時常去對岸，把嘴里省下來的蕃薯和南瓜，帶給阿花吃。
一到對岸，無論白天還是黑夜，只要喊一聲：阿花~~
阿花便會感應似的，從遠處撲奔過來，竄到我跟前。
它不會急于吃食物，先圍繞著我蹦上蹦下。前爪，一會兒搭在我肩上；一會兒抱著我的腳。尾巴劇烈地擺動著；舌頭不停地舔著我的手和鞋。
我抱著它，撫摸它，和它說話，讓它快快吃東西。
它一邊吃，一邊嘴里嘰嘰咕咕地應著。還時不時抬頭望望我，眼睛水汪汪的，仿佛蓄滿了思念的淚水。
當我離開時，它會站在橋的另一端，發出無奈而又無助的“嗚~嗚~”聲。目送我，直到我拐彎。
我悄悄躲在墻角，望著它日漸消瘦，悻悻而去的身影。
一條野狗的生活，艱難，是可想而知的。
在沒有任何娛樂活動的童年，每次過橋和阿花重逢，那種淋漓盡致的感情交流，是我最難忘的快樂！
二、阿花，逃不過被滅頂之命運
時至冬至，家家都在宰殺，自家喂養的狗。
那年月物質匱乏，很多食物，都限額定量。成人每月糧票24斤，肉4兩，油4兩，豆制品票4張，人人肚里缺少油水。
因此，狗狗們無論胖的、瘦的，全部躲不過年關。
鄰居法根，再三對父親說：“老徐伯，你家那條狗，自己不打，別人也會打的。要不是，你老徐伯威望高，它早被人打掉了?！?/p>
父親不置可否，父親是個儒弱書生。打狗一事，便托付給了法根。
阿花不是那么好打的。野狗，陌生人更難以近身。
為此法根出計，讓我姐先把阿花騙過來，用繩索套住它。十來歲的孩子懂什么，我姐，照辦了。
阿花不設防，輕而易舉就范了。
至今，姐姐說起這件事，總是沉痛不已地說：我哪里知道，剛把繩子套上，法根他就狠狠一棍子朝阿花頭上打來！我一生，就這件事最懊悔了。
其實，姐姐不用自責。那時，我們沒有受過人道主義教育；也不懂珍惜生命這樣的命題。
那是個相互殘殺的年代，喪失倫理的年代。許多夫妻反目為仇，許多血緣斷絕關系。越是親近的人，越會往死里整你，從而洗白自己。
多少人為了保全自身，丟棄了親情、友情和愛情！
人與人都如此，況且人與狗呢！
阿花已經死了。
遠遠看見，阿花被倒吊在一棵樹上。鋒利的尖刀，滴著鮮紅的血；剖開的肚膛，升出縷縷熱氣，空氣里飄浮著甜腥的血味；黑白二色的皮毛，已剝離身軀，就著血污丟棄在地上。
阿花，已經沒有了痛苦。
而我尚未成熟的心，如刀剮似的疼痛起來。躲在一角，咬緊牙關，偷偷抹淚。怕人見了，被取笑。
三、我熬不過饑饞，吃了阿花的肉
傍晚，灶堂里的火旺旺的，火苗跳竄得詭異、刺眼。
阿花的肉香，就著茴香和桂皮，彌漫在薰得烏黑的屋子里。
饑餓的我，不斷地吞咽著口水。
當那熱騰騰的肉端上桌時，我的筷子，不假思索地伸了過去。
記不清，那肉是什么味道。清楚記得父親說：自從它胚胎成狗時，它的命運已成定數。
阿花之后，父親再也沒有養過狗。有人要送來小狗，父親一概不收！吃掉了阿花，一定是讓父親充滿了負罪感。
阿花的事，是我童年一道抹不去的陰影。
四、斗牛犬來了
我成家后，一直想再養一條狗，以彌補我那難以名狀的悔疚。
因為生活輾轉窘迫，一直未如愿以嘗。
2004年，喬遷新家，終于有了養狗的條件。
此時，距阿花離世，已三十多年之久。生活發生了翻天覆地的變化，
“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。” 極少再有人為吃狗肉，而養狗。
狗，太通靈性。它和人能建立相親相愛的關系。面對一雙欲言無語的眼睛，一個天天向你搖頭擺尾的生靈，誰下得了毒手？
陽春三月，我和老公驅車300多公里，去常州寵物市場，打算買一條能陪伴、看家的寵物狗。
進了寵物市場，正好一輛卡車送來一車狗狗。一籠籠的小狗，被倒進一個個大的鐵籬圈里。
其中有幾條狗，不堪路途顛跛，已死去，被丟在墻角邊。
我又想起了阿花，阿花是否會轉世到這里? 不會的，這里都是一些有好血統、好身價的寵物犬。
我和老公，掃視著這些品種各異，大小參差的小狗狗。突然發現，有一條斗牛犬，在狗頭攢動的犬群里，特別活躍。前爪攀著籬沿，引長脖子，瞪著大眼睛，煞有介事地找尋著什么。那淡褐色和白色相間的花紋，透出時尚的生機，模樣機靈可愛。我和老公同時相中了它。
討價還價，1000元買下了斗牛犬。
同時，買了脆香樂犬糧、漂亮寶貝三合一寵物浴露，又添置了藤條床和搖鈴、項圈，所有行頭備齊。
回到家中，已是晚上八點。馬上給小斗牛犬洗澡，擦干，又用吹風機吹燥。讓它飽飽地吃一頓。
把它的床，鋪的軟軟。它躺在窩里，仍有些怕生。
我不定地撫摸它，安慰它。告訴它：你是多么幸運，許多和你同來的小伙伴，有的已經死去；有的被另一批販賣者，重新裝進籠子，繼續著顛沛流離，命運叵測。
它似乎聽懂了，咕咕地回應著。說是斗牛犬，但不是純種的，有中國草狗的血統。我想，它也許是阿花的第幾代孫，血脈里說不準有阿花的血液呢！否則，我們怎會一見如故呢？
五、斗牛犬取名錢多多，命運順達
為斗牛犬取個什么名呢？老公是生意人，信口說，叫它“發財”吧。
太俗，又不上口，我不同意。
我說叫它“多多”吧，一來討個口彩；老公姓錢，言外之音，錢多多嘛。二來它胖嘟嘟的模樣，也般配這個名字。老公欣然接受。
多多是幸運的，出生在祥和昌盛的年代。它和阿花的命運，必定是截然不同的。
多多到我家，幸福生活數不盡！它的項圈叮當響；冷了，穿棉衣；病了，送醫院；臟了，便洗澡；曬太陽，遛公園。喝香吃葷加狗糧。
我們在它身上花錢不少，10多元一斤的狗糧，吃了十多年；幾次看病花掉千元；一次咬傷鄰居，打針賠禮花了1000多。沒法和它算清經濟賬。當然它帶給我們的快樂，也是無窮無盡的。
多多，進我家快13年了，去年夏天，差一點離世。去醫院急救花了600多元，熬過來了。今年，它在我的精心呵護下，又躱過了一個夏天，且身體大有好轉，這也是我2017年，最有成就感的一件事！
如今，多多的牙齒掉了，步履蹣跚了，吃干的會噎著了，它已進入垂垂暮年。
我和老公商量好了，等到多多壽終正寢的那一天，把它深埋在我家院子里。老公說要給它立一塊碑。我說：立碑，不如種上一棵樹。
讓樹綠葉成蔭，讓樹繁花似錦，永遠挺立院中，迎風婆娑。
我彼為感慨，想想阿花，它的生命，只有一年多。我們給它的食物少得可憐。最后，它剛成年，就遭滅頂之災，成了它最親近人的果腹之食。
想起了父親曾經說過的話：自從它胚胎成狗時，它的命運已成定數。
如今，父親的定論已不成立。事實證明，動物和人一樣，命運不是完全掌握在自己手中。大時代，才是主宰個體命運的強大載體！
