1、

奶奶今早死了，也許是昨天，我不清楚。

我在外地，趕早班火車，到家時已經晚了——只見到煉化后的骨灰，放在木盒或者瓶子里，我不確定。也好，我不想見到她的尸體，免得裝模作樣一番。

靈堂設在臥室，扔掉舊沙發和爛木椅，只留下一張床、一口棺。沒有棺木，只有鋼條做的骨架，沖著門的那頭懸掛一張珠簾，四周纏繞小燈，亮閃閃地晃人眼睛。有些簡陋，但可以把責任推脫給新式喪禮，大家都懂，誰也不愿麻煩，只是不說。地板上鋪滿麥秸，爸爸給我解釋過原因，但我忘記了——我實在提不起興趣。

媽媽給我扯了一塊孝披，要我帶上孝帽。

有點像超人克拉克，或者埼玉老師，沒想象中的難看。稍微走快些，披風就飛起來，感覺不錯，怪不得超級英雄都愛披風。

靈堂人很多，男女親屬默契地分列兩側，大多時候都在閑聊，有賓客來，一股腦站起來客套。我找了個縫隙鉆進去，坐在地上，低著頭誰也不理。奶奶會不會是熱死的，我心想，天氣炎熱，大概上帝分配了名額，必須熱死幾個。

上帝可以有，爸媽都是基督徒，信奉多年，不可能沒有上帝。

小窗戶根本不通風，想打開卻發現設得太高，踮起腳也夠不著。不合理，我想，哪里的窗戶會開得這樣高——為什么之前沒注意呢？我也來過幾次，在奶奶已經不認識我的時候。我跳，再跳，夠到了，抹了一手灰。

真倒霉，算了吧，我心想，天太熱了。我轉過身子，差點碰到香火，只有兩根細小的香，大概是臨時買的——肯定是臨時買的，家里怎么會有這種東西。

不是說新式喪禮嗎？為什么會擺香，我家從來不擺香的，媽媽看見會生氣的吧？要不要告訴她呢？

哦，我真笨，擺兩只細小的香，大概是和叔叔大爺商量的結果，擺在窗戶底下，又沒人看得見。

關我什么事。

有兩個風扇，都被女家屬占用了，女人一向擅長客套，為什么不讓出一個，熱死人了。

不該穿牛仔褲，屁股早就濕透了，黏糊糊的令人心煩。

天太熱了。

2、

喪禮持續兩天，今天火化，明天入殮。

新式喪禮好，沒有三天五七，節省時間，大家還要工作。

不許下跪磕頭——基督教不承認偶像。多說一句，上帝不能叫偶像，叫唯一的神。

我不懂有什么區別。

父輩兄弟三人，大爺、爸爸和三叔。

大爺早年被過繼給外人，所以此次喪禮由爸爸和三叔操持，禮錢也沒他的份。

大爺話嘮，結巴，說話討人嫌，還自以為是。

三叔脾氣暴躁，青年時練習武術，結交了些狐朋狗友，他從來沒說，但大概自以為性情中人。

爸爸怕老婆，虔誠的基督徒。

“這玩意兒怎么關不掉？”骨架周圍的小燈閃個不停，三叔扳動開關，卻只能改變閃動的頻率。

“關掉吧，大白天的，有什么好亮的，費電。”爸爸說。

大爺搖頭晃腦，“不、不能關，咱、咱娘這、這樣就太賴了，不能，不能關。”

“不賴，”爸爸說，“一點都不賴。”

“你說這個有什么用，”三叔把電源拔掉，“怎么還在閃，晃得我眼疼。你說這個有什么用？”

“那，那我說，這個，這個有用吆，”大爺和三叔不對付，之前動過手，“人客、客人都說…”

“說什么了？”

“你閉嘴吧，”堂哥（大爺的兒子）說,“欠揍了是吧？”

“哎、哎、哎呀，我不稀罕說，恁小孩不懂。”

“閉嘴！”

“山后的兄弟來了，都哭啊，快哭!”爸爸說，“俺的親娘耶！”

“俺的親娘耶！”

“不用跪，不用跪，俺的親娘耶！”

“按照道理辦的，”爸爸說，“俺娘信耶穌這些年了，應該這么辦。”

“怪好，”大爺說，“俺娘肯定很滿意。”

一群男賓客，我不認識。

“按道理辦好，”為首的禿頂中年人握著爸爸的手，像村支書視察，“好啊好，真好。”

大爺給賓客們介紹小輩，因為結巴，被三叔搶了先，客人溜走了，他還在介紹，嘴里嘟嘟囔囔，唉聲嘆氣。

天太熱了。

三叔的仁兄弟進了靈堂，膝蓋稍彎，馬上又站直。

“不用下跪，按道理辦的。”

仁兄弟撥開人群，鉆到靈堂里面坐下，拉著三叔聊天。

“有客來、來了，都、都哭哈！”大爺招招手，“老三，你、你怎這、這么想拉呱的，你說、說你。”

“閉嘴。”

門簾被掀開，女客魚貫而入，為首的老阿姨撲通趴在地上，嚎啕大哭。

我一哆嗦，完了，媽媽等這一刻很久了。

她本來坐在板凳上，見到老阿姨，登時躺倒，閉眼、歪頭、流口水，手腳伸直，順勢踢飛板凳，成了眾人的焦點。

媽媽擅長表演，可惜身不逢時，藝術青春只能獻給唱詩班和降服爸爸的表演上。

“媽，”大姐馬上蹲下，把媽媽抱在懷里，“媽！”

“媽，”二姐扶住媽媽的肩膀，“媽！”

實話說，這場景太熟悉，早些年，管不住姐弟仨（大姐、二姐和我）時，就會來一出，前幾次能嚇哭我們，后幾次就只能逗笑了——大家都懂，媽媽在唬人，反而外人更上心。稍大了些，媽媽很少有機會表演，沒了了觀眾，我常在外地，姐姐出嫁，各自忙生活，對著爸爸表演著實沒勁，爸爸只會哄著她，沒法真的生氣。

但我不能拆穿她，媽媽等這一刻很久了，而且真讓她下不來臺的話，后果會很恐怖。

爸爸熟捻地掐她的人中，叔嬸和其他前排的親屬幫忙蜷縮媽媽伸直的雙腿。

這么想哭呢？

肇事老阿姨受了驚，短暫地停頓之后，又趴在地上哭起來。她要和媽媽比個高低，哭喪這種事，她大概以為自己擅長吧。

“白、白、光蜷她的、她的腿...”大爺大聲喊，不過沒人應和，“不行，不行。”

老阿姨被人抬起來，她不甘心，兩只腳耷拉著，手抬起來，作勢要往棺上撲。

夠了吧，我想，趕緊滾蛋。

媽媽長嘆一口氣，大概是人中被掐痛了，晃頭甩開爸爸的手，小聲哼哼。

老阿姨見沒人搭理她，爬起來，什么也沒說，拍拍屁股溜走了。之后，媽媽也很快恢復，坐起身，不說話，難以抑制興奮的神情。

3、

新式喪禮，按照基督教的“道理”辦，一切從簡。

晚上，教徒坐在院子里唱歌，絕算不上好聽，但有人喜歡。我從小學了不少，邊學邊忘，常在圣誕節、春節的聚會上表演。他們待我不錯，當我是小童星，有多余的水果和糖塊都愿意塞給我。

“耶和華是我的牧者...”

“...我必不致缺乏...”

我不算教徒，沒法說服自己，如果真的如“教會王執事”所說，“不信耶穌的，都得下地獄”，那我就下地獄吧——我很清楚，勉強信奉，我也是一顆老鼠屎，早晚被上帝（如果有的話）剔除，說不定會受到比下地獄更殘酷的刑罰。

“你們今晚守靈，”三叔對我們說，“誰也別想走。”

“睡在這里嗎？”堂弟問我，“整晚？”

“你爸就那么說，”我小聲回復他，“一會就回家睡覺。你農藥什么段位？來一局。”

他點點頭，“天太熱了。”

哀樂太響了，吵得我腦仁疼。我本以為新式喪禮會徹底一點，沒有紙人紙花，沒有鼓手表演，沒有棺材和孝聯，干嘛還留著哀樂，脫了褲子放屁，嫌麻煩。

教徒走了后，我問爸爸能不能把音響關掉，太響了，沒法睡。

“開一夜，”爸爸說，“不關。”

“隔壁肯定會罵人的，”我對他說，“很吵，我很困。”

“那就關了吧，”他說，“關了關了。”

4、

夏天的清晨來得快，剛躺下沒多久就被爸媽叫醒了，要我去靈堂坐著，等大批賓客吊唁。

我睜不開眼，一心盼著賓客能晚點來，我好短暫休息。可賓客似乎早就分好了時間，專門跟我作對，在每個即將睡著的節點，掀開黑色的門簾，或者干嚎、或者笑嘻嘻，要和父輩稱兄道弟。

于是我只能坐下、站起來、坐下、站起來，有時被拉進人群，還得假裝熟絡，和從未謀面的遠房親戚聊天。

“給個女孩子一樣，”我聽慣了這種話，沖女賓（大多是些老阿姨，使勁盯著我的長發）不然笑笑，“不敢認，真不敢認。”

我心煩意亂，和奶奶的離世無關，事實上，我沒有一點悲傷。

去廁所的路上，遇到兩個教徒，正專心對付我家的桃樹。

“嗨，”我沖他們打招呼，“桃子太小了。”

“沒關系，一樣吃。”

回來時，兩人正要走，見我過來，要我嘗嘗。

“摘光了，你要吃嗎？”

我擺擺手。

“總得每個人都能分點吧，”她說，“你說對吧？”

我點點頭，走開了。

天太熱了，不知奶奶怎么在這里住下的。人老了，感受能力也許會降低吧，感受不到冷熱，感受不到白眼和關心，糊糊涂涂，像個紙人。

肯定是這樣。不然呢？為什么不安空調？天太熱了。

教會眾人今天有重要的任務，唱詩班和長老要在入殮前舉行什么儀式，我不清楚，大概是頌揚耶穌之類的。話說回來，奶奶信過基督教嗎？我怎么不記得？好像有那么一陣，身體不好，沖上帝要祝福來著。我很確定的是，她死前的幾年，兒孫都不認識，哪記得耶穌是哪位？她會上天堂嗎？如果沒有上天堂，新式喪禮又有什么意義呢？

教徒聚在前院三叔家，不停地打電話要堂弟去修空調（間歇性停轉）。堂弟掛了電話，罵了幾句。

吃過流水席，管事把我們聚在一起，要唱詩班的教徒和戴孝的親屬分開，舉行儀式。長老站在中間，他身穿繡有黃色十字的白色圣衣，手捧一本圣經，開始主持喪禮。

“第一項，由唱詩班的兄弟姐妹唱圣歌。”

...

女家屬站在前排,兩個姐姐攙著媽媽，我有點擔心她了，我懷疑我的經驗都是錯的，也許媽媽從不表演，可能她真的難過，悲傷到必須躺倒抽搐不可。

“你身子這么弱，要不就別去了？”三嬸試探著問她。

我媽擺擺手。

“那你可別出事。”

我媽擺擺手。

“我們可真的弄不動你，”大姐說，“要不你就別去了。”

我媽擺擺手。

別說了，我心想，媽媽怎么可能不去？不能讓她生氣，你們又不是不懂。

“第二項，有請王執事讀經。”

...一段既冗長又不知所謂的經文，加上膚淺的又臭又長的解釋。

“還得等到什么時候，”堂弟問我，“怎么這么熱？”

“我不知道，我以為會很快的。”

外甥在人群中打鬧，因為笑得大聲，被姐夫拉走了。

侄子（堂哥的兒子）站在堂哥前面，哼哼唧唧，這一點像極了他爺爺（我大爺），裝模作樣的哭了一陣，又轉過頭看我。

“你為什么不哭？”他問我，“你得哭。”

“噓。”他很煩。

“人家都哭的，你為什么不哭？”

“滾蛋。”我作勢要打他，他卻嬉皮笑臉，轉身跑開了。

“開始進行第七項，由家屬表示感謝。”

爸爸迎上去。

“俺娘這樣怪好，沒給兒女添麻煩，神看顧的，”他停頓片刻，“我們按照道理辦的，她死后肯定會上天堂...”

我走了神，想起小時候被媽媽扔到門外，脫光衣服站在雪地里，爸爸把我抱進屋，要我跟媽媽道歉。

“...感謝教會的各位同工，這么熱的天...”

“抬棺。”長老一聲令下，幾個老力（中年壯漢）抬起骨架死角，走在最前面，爸爸、三叔和大爺緊跟其后，媽媽被倆姐姐攙扶，和其他親屬一起緩緩向前。

“都哭哈，都哭，”爸爸說完，馬上哭出聲，“快哭！”

墳地就在東嶺，為了顯得好看，故意多繞了些路。

我哭不出，一點都不想。

墳地早就準備好，長方形的坑，挖400塊，埋400塊，紅磚花了400塊，用小型推土機，既省力又省錢。

天太熱了，有風吹過，一股強烈的屎味彌漫開來。

不是狗屎，我有經驗，這是人拉的，真缺德。

味道這么重，不會是今天剛拉的吧？真缺德。

在荒山野嶺，倒也可以理解，人有三急。大家好像都沒聞到，女客多半在哭，男客則搶著指揮，有個陌生男人跳下土坑，把早做好的壽衣鋪平，袖口和褲管揶好，又掏了一把骨灰，均勻地灑在壽衣上。

“俺的娘耶，耶耶耶~”

女客的哭和男客不同，語氣詞較多，語句更豐富。

“你怎么就這么走了耶，耶耶耶~”

我不知該做什么，四下張望，這荒山野嶺的，多是些板皮廠，普普通通，我記不住。無所謂，大概我不會再來了。我從不上墳，也不祭拜先人，家里都這么做，基督教不辦假事。

有一陣，感冒了不能去醫院，一切都交托給神，進醫院是“假事”，后來與時俱進，把這條給廢除了。

姥姥至今還不要過生日，這是“假事”，基督教不做假事。我問她圣誕節不就是耶穌的生日嗎？她回答我，耶穌和人不一樣，人就是不能過生日。

辭灶?假事。

廟會？假事。

拜神像？假事。

不是我胡說，只要和基督教教義沖突，都算作假事。

這叫耍無賴。

“舅舅，為什么別人都在哭啊？”外甥問我。

他不到7歲，我不該騙他，但又不知該怎么回答，只好對他笑笑，摸摸他的頭。

推土機開動，轉眼間，土坑就被推平了。

眾人各自朝墳地扔了兩把沙土，原路返回。

早早結束，大家還要工作。

4、

奶奶死了，擺了78桌，禮錢除去花費，凈賺4700,爸爸和三叔平分，沒有大爺的份。

臨死還能賺點錢。