爸爸今天給我打了電話，喊我假期回家喝冬瓜排骨湯。先不要急著感嘆父愛的偉大，真相肯定是媽媽想喝了順帶著我。我就這樣猝不及防被喂了一大口狗糧。
? 談到爸爸和媽媽的愛情，我也只知道個大概。據說一個學魯菜的東北小伙發了瘋似的愛上了一個愛吃川菜的濟南姑娘，軟磨硬泡、死纏爛打，然后就有了我。
? 聰明的我怎么會這么容易相信就善罷甘休呢？
? 于是我問遍七大姑八大姨，整合各個版本，就有了這篇可能被男女混合雙打的中年人愛情回憶錄。
? 一九九五年冬季的某一天，濟南下著鵝毛大雪，紛紛揚揚的，有一番浪漫的味道。小廚師從東北來這游玩，卻被一場雪困住。他握著手里作廢的火車票，迷茫不知往哪走。大概是他無家可歸慌了神兒，大概是雪天地滑司機煞不住車，我相信后者的可能更大。反正小廚師被撞倒了送往醫院。
? 所幸急診室里人不多，很快便有人為他包扎。
? 肇事者一臉的誠惶誠恐，說著抱歉和不好意思。小廚師擺擺手示意無大礙。轉頭向小護士說；“我的手被劃到了，你幫我看一下好不好？”切菜、顛勺，這些養家的本領，哪一項不用手呢？小護士像是和人在賭氣，沒好氣地說：“一個大男人，這么在乎自己手啊，你的手長得好看呀！”
? 話語中帶著諷刺，出于職業道德，小護士還是拿過了小廚師的手。
? “我看到的是一雙五指纖細白皙修長的手，但是美中不足的是，它粗糙的很，看得到明顯的繭子，像是做苦力的樣子。”我不知道該怎么用文字描述他們的初見，再華麗的語言也比不得當事人日記的坦白。“我開始好奇有這樣一雙手的人有怎樣一張臉。我假裝無意地看向眼前這個人，不得不承認，他五官清秀，眉目有神，挺好看的。我又開始想象他是做什么的。這時候我發現他也在看我。我假裝查看傷情把他的手翻來翻去，可怎么也掩飾不了變得殷紅的臉頰。”
? 姑娘羞紅的臉，便隱藏了一大段內心獨白。
? 小廚師安然無恙，小護士卻盼他受的是重傷。
? “下大雪了，我是去不了火車站的，我今晚就先待在這里吧，我不占用住院床位，有個普通的值班室就可以。”氣沉丹田，字正腔圓，小廚師不緊不慢說道。
? “仿佛是我支持的球隊勝利了一樣開心，今天值班的人就是我啊。”小護士的臉上笑意藏不住。偷偷看一眼小廚師，他依然是一副疏離的樣子，坦然淡然。
? 他們兩個年輕人，在值班室暢談。姑娘少了剛才的飛揚跋扈，多了很多矜持；小伙還是那張好看的臭臉，好像他不能做任何表情。
? 他們發現彼此有那么多相似的共同語言：都愛跑步和羽毛球，都喜歡費玉清，都愛讀書寫字。此外，他們竟然是老鄉。他們約定做筆友保持聯系，小廚師答應為她做美味的魯菜，她杏眼一瞪，一字一句傲嬌地說：“我要吃川菜！”
? 這個小廚師，后來成了我爸爸；這個小護士，后來成了我媽媽。
? 我經常問他們是誰先主動的，媽媽總是說是她先挑明的。爸爸微微一笑，沉著卻俏皮地說：“我當時看到那幾個小護士里只有你媽媽帶著表情，有怒有笑有靈性。我看了她的胸牌，便知道了她的名字，無意看到小黑板上寫著值班名字。我就決定留下來了。”嗯，我爸爸套路很多。
? 接下來便是眾多的書信。一個月一篇到一周好幾篇，他們在彼此心里開展了一場大革命。他們相約旅行，從泰山到華山，從東北到海南，從大興安嶺到秦兵馬俑……
? “我們在一起過吧。”還是那種簡單直白但是又堅定的聲音，可這一次聲音里帶著明顯因緊張的顫抖。
? “這是秦兵馬俑啊，哪里有人在這里求婚啊！”眼睛里是噙著淚地在說話。
? 他們回到家鄉結了婚，沒有鉆戒沒有婚禮，只有兩顆赤誠的心還有我爸爸說的“我會一輩子給你做飯”。
? 媽媽不會做飯，爸爸就一做二十多年。從我記事到現在，我看到最多的場景就是爸爸在廚房里做飯，煎炒烹炸，米飯面條；媽媽要么在看瓊瑤劇哭的稀里嘩啦要么是在教育我好好讀書。我聽到媽媽說得最多的便是，我想吃餃子了，我想吃火鍋了，我想吃燉魚了。媽媽口中的賓語就是我們家的菜譜。只是稱呼從最初的“親愛的”變成了現在的“老頭子”。
? 媽媽在懷我的時候，什么都吃不下，爸爸變著法子做酸的辣的讓媽媽有胃口，做魚做排骨讓媽媽補充營養，他說自己使出了平生絕學給我們娘倆喂食。
? 媽媽生下我后，沒有奶水供給，爸爸一頭扎進廚房，燉豬蹄做鯽魚湯。爸爸把燉好的鯽魚湯盛到碗里端給媽媽，媽媽像個美食家一樣做點評。姥姥說在媽媽坐月子的時候，爸爸都是把豬蹄兒上的肉踢剔下來，媽媽不用啃就能吃。看到爸爸至今都是為媽媽剝蝦剝螃蟹，這話我是相信的。
? 2000年，媽媽待業在家，爸爸改了行開始創業。媽媽說要學著做飯燒菜，爸爸阻攔了她：“我永遠都是家里的頂級廚師，你不要妄想和我爭位子。”
? 爸爸早出晚歸，媽媽在家照看我。爸爸經常是做好了一天的飯，我們娘倆就是直接吃。偶爾爸爸會中午回來一次，在廚房里乒乒乓乓一頓折騰，像是魔法師一樣，變出幾樣媽媽愛吃的美食。
? 街坊鄰里都說媽媽是個好命的女人，有這么一個模范丈夫。爸爸只會憨厚地笑笑：“她只會琴棋書畫呀，又不會做飯，她就負責貌美如花好了。”這樣說話的爸爸像是個初戀的少年，全然沒了商場上的運籌帷幄霸氣外顯。
? 2008年，我在上初中，媽媽身體檢查時在腹部發現了一個腫塊，良性惡性未知。爸爸連夜趕到醫院，陪媽媽做進一步的檢查。
在醫院悠長的走廊里，我流著眼淚問爸爸：“爸爸，假如是惡性的，你會不會給我找一個新媽媽？”
“沒有這種可能！”爸爸一向是個溫和的人，這是他第一次對我大聲講話，近乎是吼。我從沒見過如此失態的爸爸。
? 爸爸像是意識到了我的驚嚇，摟過我喃喃道：“放心好了，媽媽會沒事的。你們倆一直是我的幸運星，老天爺不會這么無情的。”我知道爸爸也是沒有底氣的，因為我清楚地感覺到他的眼淚流到了我的臉上。這個男人，十幾歲就做學徒吃了無數苦，生意失敗背上債務，他都沒有哭，他拍拍灰塵繼續笑著向前走。可這一次，他哭得像個孩子般無助。
?檢查結果一周后出來了，腫塊是良性的子宮肌瘤。媽媽很快進行了手術摘除，很快出院。
?“我不想吃這個，你快給我做一個麻辣香鍋。”媽媽吃夠了醫院里寡淡的菜肴，吵著要換換口味。
?“不可以，你要好好修養。你接下來一個月的食譜我都寫好了，你要嚴格執行。”爸爸說的不容置疑。
一個月后，爸爸因為在廚房忙碌過多，運動量大，瘦了十斤；媽媽胖了二十斤，穿不了好看的裙子。
我常常幻想自己會遇到怎樣的一個人，他會不會是王子。爸爸媽媽給了我最好的愛情范本：我夢想星辰大海，我更愿為你囿于廚房給你愛。在遇到爸爸之前，媽媽一直是公主；結婚二十多年，爸爸依舊把媽媽寵得像公主。
愛一個人，就愿意一輩子為他在廚房做飯，讓他舒心又安心。
爸爸媽媽結婚22年紀念日，媽媽點了一大桌子菜，這當然是爸爸來做。這次我連訂蛋糕的機會都沒有了，爸爸自己做了蛋糕還有糕點。
我喝著冬瓜排骨湯，寫了一張卡片：我穿越山和大海匆匆趕來，只為給你美食和愛。
老頭子老太婆，結婚紀念日快樂。
?
