為什么我走在書店里會隨手拎起一本書？說不清的閱讀感覺我要怎么告訴你？看了日本裝幀設(shè)計師鈴木成一的《裝幀之美》，你將感受到，文學(xué)和動物一樣，勾引讀者要散發(fā)氣味。
“這本書超棒！叫你回味無窮。”
“什么味啊？”
“就看完以后呢，很憂傷很想哭！說不清，你感受一下”
恩，“憂傷到想哭”，這說的是讀者的最直接的閱讀感受，尚不是這本書的味道。沒關(guān)系，孔子當(dāng)年在聽韶樂時，也沒說什么，就說了這音樂好到讓他忘了肉是什么味，這也是讀者感受。
書的味道是什么？又有誰說的清呢？閱讀日本書籍裝幀設(shè)計大師鈴木成一的《裝幀之美》的驚喜，是鈴木成一對氣氛感覺的辨識能力和語言設(shè)計。
鈴木成一，平面設(shè)計師。1962年生，北海道人。畢業(yè)于筑波大學(xué)藝術(shù)系。1992年成立以平面設(shè)計為主的鈴木成一設(shè)計工作室，從業(yè)超30年代表作品8000多本。1994年榮獲講談社“出版文化獎之書籍設(shè)計獎”。村上隆稱其“再也沒有哪位裝幀設(shè)計師像他一樣，能讓作者看到自己的書時，有種眼睛一亮的感覺。”
什么樣的氣味撩人?
鈴木成一講說，封面設(shè)計要營造出一本書獨特的撩人氣息，讓讀者第一眼就被吸引。
那么，什么的氣味最撩人呢？《動物世界》從小教育我們那當(dāng)然是用來撩妹撩漢的費洛蒙咯。也就是說，是在讀者在閱讀過程中，最投入最有感覺、若有似無地好像領(lǐng)悟到了什么的時候，文字在這一刻所呈現(xiàn)的氣味，也就是鈴木成一所說的【可以撩人的氣息氛圍】。
“為了表現(xiàn)周圍的人和事物讀這座房子的抵觸和排斥，我刻意使書名缺掉一角，仿佛連它都在厭惡這房子，視它為一種妨礙。也可以說，這種設(shè)計呈現(xiàn)出一種頑固的偏執(zhí)感。無論是照片或書名，原本看似十分常見且平凡的元素有意識地組合起來，竟令人產(chǎn)生了一種莫名的怪異感，腦中不由“咦”地冒出問號來。而這種無法釋然的困惑感和大家平時最懼怕的不安定感，正是我想要追求和營造的感覺。”
A:①厭惡這房子的偏執(zhí)感 ?①令人產(chǎn)生了一種怪異感 ?①困惑感和不安定感
B：①頑固的偏執(zhí)感 ?①莫名的怪異感，腦中不由“咦”地冒出問號來 ?①無法釋然的困惑感和大家平時最懼怕的不安定感
當(dāng)這么拆分開以后，可以發(fā)現(xiàn)A組是我們更多見的語言，本來有第一感覺很真實難得了。再看B組，這些偏執(zhí)、怪異、困惑和不安定感都與“你”有關(guān)，讓“你”產(chǎn)生無法釋然的、大家懼怕的、莫名的各種未完成狀態(tài)的互動感受。這就好像，我們多容易在某一瞬間，勾連上一個人的心情、喜歡上一個人，然后參與他/她的人生關(guān)心他/她，一起玩。
這樣，這個氣息氛圍就與風(fēng)格、感覺區(qū)分開了。風(fēng)格是你覺得她美她美在哪，感覺是你喜歡她她讓你很開心，氣息是你喜歡她她怎么愉悅你。
風(fēng)格是談?wù)撐膶W(xué)以及其他藝術(shù)常常談?wù)摰臉?biāo)簽，也是有文學(xué)傳統(tǒng)的。從我們所熟知的“剛”、“柔”兩分法，比如宋代婉約和豪邁，再往前數(shù)有南朝劉勰的8分法、晚唐司空圖的24分法，這些風(fēng)格術(shù)語部分可以白話口語化一下，部分也很經(jīng)典好用，一直到今天都隨處可見，比如你常說的“骨骼清奇”和“飄逸秀發(fā)”，都是24種之一。
劉勰8分法：典雅、遠(yuǎn)奧、精約、顯附、繁縟、壯麗、新奇、清靡。
司空圖24分法：雄渾、沖淡、纖秾、沉著、高古、典雅、洗練、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放、精神、縝密、疏野、清奇、委屈、實境、悲慨、形容、朝詣、飄逸、曠達、流動。
這些風(fēng)格形成系統(tǒng)的網(wǎng)格尺，只要拿著這網(wǎng)格尺，給某篇語言技術(shù)、象征物、人物性格等等分別做做定位再舉舉例，一些好像很高級的短評就長這樣。但問題是，這種安利不容易吃出甜味來，用得好還需要小伙伴有一定的專業(yè)積累。
最好再煙霧繚繞一點
“男主后來整個人都陰郁了，超心疼的。”
“哪種陰郁啊？斯內(nèi)普？還是騷年寒？”
一部好作品被冠以風(fēng)格，漂亮而已、不見魅力。而且風(fēng)格推介不深入淺出又新鮮的話，顯得像是個人的主觀判斷，別人未必認(rèn)同、還霸占話語權(quán)拒人千里外。而且既然三言兩語下了斷，深淺一目了然，還試了干嘛呢。
那講氣氛就撩人不手軟嘛？難講，鈴木成一描述氣氛時貌似也不簡單。比如反復(fù)換著法兒地描述同一種氛圍、但就不講清楚。比如吉田修一Yoshida Shuichi的《向陽之地》（ひなた）（光文社2004年1月）
我試圖將書名“向陽之地”原先具有的那種田園牧歌式的明亮印象改為某種令人感到意外不解和相對陌生的形式，并予以呈現(xiàn)。觀者會疑惑地說：“這是什么啊？“攝影家安村崇有部作品集名為《日常況味》，用及其冷靜疏離、不動聲色的鏡頭對準(zhǔn)了博多娃娃、廚房、電器等司空見慣的物品。他那種置身物外、對日常事務(wù)冷眼旁觀的攝影角度，和手頭這部小說所辯答的 意境頗有幾分相似之處，所以我拿來他的作品加以利用。在書名處理上，我采用了一種充滿機械感、冰冷感的字體。
鈴木成一提及的安村崇《日常況味》，戳鏈接可以看到攝影集。
這段是真亂，提取一下
①某種令人感到意外不解和相對陌生的形式，觀者會疑惑地說：“這是什么啊？“
②置身物外、對日常事務(wù)冷眼旁觀的攝影角度：冷靜疏離、不動聲色的鏡頭對準(zhǔn)了博多娃娃、廚房、電器等司空見慣的物品
③充滿機械感、冰冷感的字體
再提取一下：
對日常事務(wù)的置身事外、冷眼旁觀，觀者感到意外不解、相對陌生，疑惑地說：“這是什么啊？”
這是什么啊。
據(jù)說，是在一個叫日向的地方，一對情侶和一對夫婦的同居生活。四個人在生活中各有煩憂、即便住在一間公寓，卻好像彼此都過著獨居生活。
原來如此。
再回頭看這些表達類似氛圍的形容詞：意外不解和相對陌生的，冷靜疏離、不動聲色的，置身物外、冷眼旁觀的，機械感、冰冷感的
這不就是我們熟知的“淡漠”和“隔閡”或者“疏離”么，怎么啰啰嗦嗦、不明所以反而稍微有了點吸引力？
淡漠隔閡這些詞現(xiàn)如今已經(jīng)太老生常談了，這個詞的內(nèi)涵不用深思就可以直接腦補：飯桌上玩手機被長輩訓(xùn)斥、路邊老人受傷熟視無睹、父子各執(zhí)己見爭吵不已等等，夫妻同床異夢舊愛重逢等等。這樣的詞已經(jīng)可以自給自足了，不需要你我再來參與。我讀了也就是這樣啊，“隔閡”嘛，這小子太不應(yīng)該了、我們的社會怎么辦！！唉我好無奈好想回到當(dāng)年和閏土一起捉猹的月光下。
但是上面那些模模糊糊、似明非明的描述，似乎卻吸引讀者去稍稍搞個明白，至少我百度一下。當(dāng)當(dāng)！這樣你不就看這本書了嘛
是的，如果推介語太過清晰，這本書就自我封閉、拒絕讀者，和回答是的沒有來結(jié)束對話不會撩妹是一回事。但是如果煙霧繚繞、若隱若現(xiàn)，就會勾引讀者一探究竟了。設(shè)計互動、給讀者留下創(chuàng)造空間、分享自己的解讀，這樣的閱讀才有意思。
熟悉事物的新氣息
隔一層日語，就目前的情況來說還談不上語言藝術(shù)，但鈴木成一獨到的直覺和聯(lián)想，讓讀者覺得“我怎么沒想到”“我要是有空多想一下也能設(shè)計出來”，大概是他成為設(shè)計大師的秘訣吧。比如說，說到民間工匠、手藝人，可能想到的是最近各媒體一直在炒的“匠人精神”，比如獨一無二handmade，或者意境典雅有格調(diào)，或者是吉祥如意合家歡。
鈴木成一在《伊勢丹人》的封面設(shè)計中，稱民間工匠和手藝人的氣質(zhì)“頗有人情味而卻略顯俗氣的”。當(dāng)大家都在懷念老民俗的時候，還真的有點忘記了它本來是俗生活的、或者干脆說俗氣的。然后呢，鈴木成一用這種老民俗的俗氣，來形容伊勢丹百貨的員工。他認(rèn)為，這家商場雖然“由眾多形形色色的品牌”、“給人酷炫、華麗的印象”，但是這里的員工十分辛苦，總在絞盡腦汁拼命琢磨點子和創(chuàng)意——該如何布置樓層，又該用什么手段抓住顧客的心等等，基于這種“迎合”心態(tài)，鈴木成一用這種老民俗的氣質(zhì)來撩讀者。
這么看，我們自己的創(chuàng)造力倒是被熟悉的東西、別人的標(biāo)簽給埋沒了。
手機貼滿水鉆和blingbling的珠串飾物? 好看的是公主Crystal心，難看的？嗯我不敢說。鈴木成一覺得這種飾品元素很“善良”，用來做一部描寫30歲上下白領(lǐng)女性日常生活的短篇小說的封面（朝倉佳澄《你若不享受，那就沒意義》，幻冬舍，2008年11月）對哦，“善良的珠串”不就是傻白甜么。
“哎呦喂！”“哎呦喂是什么？”“哎呦喂就是哎呦喂啊。”
“哎呦喂具有那種不淡定、無法按捺、不吐不快的爆發(fā)感！“他在矢作俊彥《哎喲喂！》（上冊，新潮社，1997年11月）的封面上用左手反寫加強這種感覺，并且搭配了一個虛構(gòu)的日本徽章，在日式感覺之中糅雜著共產(chǎn)主義元素。
“哎喲，這是什么？我去找找看這本書”
