父親說:“你爺當(dāng)年從洛陽(yáng)下鄉(xiāng)到咱村,到你這一代,得進(jìn)城去”。在父親看來(lái),這句話就是他不可推卸的責(zé)任。我今年27歲,且算是定居在了洛陽(yáng)這個(gè)城市。
在我的印象中,家鄉(xiāng),讓人懷念而抱憾,曾經(jīng)的一草一木、一土一水,如同沈從文、黃永玉叔侄生活過的鳳凰古城,我對(duì)家鄉(xiāng)充滿深切的愛,但我喜歡的那種氣息再也回不來(lái)了。二十多年前,村里的人窮,但種起莊稼來(lái),都熱火朝天,家鄉(xiāng)顯得富有生機(jī)。而如今,村里依然窮,更顯蕭索破敗,幾乎家家大門禁閉,門可羅雀,體力好的都外出打工了,留下的是憔悴的老人以及臟兮兮的小孩。面對(duì)這樣的場(chǎng)景,心中不免感慨今不如昔,但實(shí)在又無(wú)能為力。
貧窮、辛苦,是父母的生活寫照,因此他們迫切的希望我能夠通過上學(xué)來(lái)改變命運(yùn),逃離農(nóng)村進(jìn)城去,不再過他們這樣的生活。
對(duì)于我而言,我離開農(nóng)村,進(jìn)入城市,都是一種被動(dòng)。高中去平頂山市復(fù)讀是因?yàn)槭迨寮覄偤迷谀牵蚁M侥呛螳@得更優(yōu)秀的教育;大學(xué)去鄭州是隨其自然的一種高考志愿申請(qǐng);畢業(yè)后去蘇州是對(duì)未來(lái)工作生活迷茫后的押寶選擇;回洛陽(yáng)多半是對(duì)人生的妥協(xié)后的結(jié)果。
上大學(xué)的階段,每逢假期,我更愿意回老家,而不是留在城市打工賺錢。盡管回到家我要忍受母親沒完沒了的嘮叨和吆喝、忍受烈日的暴曬和沒有同齡(村里除了我都沒上大學(xué),外出打工了)交流的孤獨(dú)、忍受干農(nóng)活消耗體力的煎熬,但是我對(duì)農(nóng)村的生活沒有排斥。與其說我討厭城市的喧囂,不如說我骨子里就喜歡農(nóng)村安逸的生活。時(shí)至今日,我對(duì)城市并沒有多少好感。
也許,等我年老了,我要逃離城市回村去。