最后一次見過麥子，大約十二三歲。還是生產隊的時候，一大群人在收麥，割的割捆的捆，忙得熱火朝天。我們這些小孩子，則跑來跑去地，撿拾掉落在地上的麥穗。尖尖的麥芒，扎到手上微微的疼。完全成熟的麥粒，硬得咬不動了。最好的是蠟熟期的，在火里燒熟了，純純的麥香味兒，別提有多美！
承包到戶以后，從經濟效益考慮，玉米好侍弄，收入相對穩定。于是，就沒有人種麥子了。之后的三十多年里，也再沒見過麥田。愈是見不到，那份念想就愈濃。每年在空間里看見好友發麥田的圖片，都愛得不得了。也曾央人拍過一些圖片，珍寶似的存起來。
遺傳了父親的口味，百吃不厭的就是饅頭。小時候，都是拿著麥子去磨面，沒有任何添加劑的。因為麩皮吹不凈，所以又有白面黑面之分。大人們說黑面麥香味更濃，不過我還是喜歡吃白面的，沒有麥麩的澀味。
小學畢業那年，學校里組織去幫缺少勞動力的人家干農活。勞動的辛苦，沒印象了，倒是當時吃的白面大饅頭，記憶猶新。
初中時住校，吃的飯大都是我們從家里帶的糧食做的，小米飯玉米碴子為主。每周有一兩次，食堂會有饅頭賣。二兩飯票，加四分錢，一個饅頭。每次吃饅頭，同學們都早早地排隊去搶。辛辛苦苦搶到手的饅頭，往往是失去了應有的模樣，或者饅頭皮沾了黑點。把臟了的部分掰掉，不會影響味道，照樣吃得津津有味。在那個物質匱乏的年代，吃到一頓饅頭，就算改善生活了。大概相當于現在的孩子，吃頓麥當勞肯德基，一樣的感覺。
高中畢業后，跟同學一起去哈爾濱學裁剪。學期是一個月，住在那種大通鋪的出租屋里。吃飯，不是方便面，就是饅頭榨菜。都是農村出來的孩子，知道父母賺錢不容易，哪舍得去買菜吃呢！每天上課時，必經一家熟食店。無肉不歡的同學，每次路過時，都戀戀不舍地多看幾眼，卻也舍不得掏錢買一點兒。就這樣，吃了一個月的饅頭榨菜，我愣是沒吃膩。可見對饅頭的那份喜愛，有多么情真意切。
十多年前，得了萎縮性胃炎，加重度膽囊炎，開始了每天吃中藥的日子。遵醫囑，胃病三分治七分養，主食以發面的，或者粥為好。自己看書查了一下，知道萎縮性胃炎的嚴重性，也就不敢怠慢，老老實實地聽醫生的話。差不多三四年的時間里，沒吃過米飯，天天與饅頭為伴。就這樣，也還是秉性難移，依然對饅頭情有獨鐘。可見，這份愛有多真。
現在賣的面粉，顏色是越來越白了，看著好看，其實誰都知道，是添加劑使然。雖然養眼，吃起來卻一點沒有麥子的原始香味，而且口感也不喧軟。偶然的機會，遇見了這種俄羅斯產的面粉。第一次是做的手搟面，問婆婆能吃出來跟以前的有什么不同嗎？她說，有面味兒。小年那天，又包了餃子，爽爽滑滑的口感，不知不覺多吃了幾個。
懷念那個什么都不摻假的年代，人與人之間有著最簡單的信任，臉上的笑容，也是那樣真實自然，不需要揣測和猜忌。就像那個時候，和著風送過來的麥香，純樸悠長……
