凌晨，躺在床上，突然想到高考結(jié)束后爸爸站在考場外給我送花的事，出于一個(gè)怕被人關(guān)注的小女生的羞怯心理，沒有好好對待他的溫柔。
我一直是個(gè)很怕成為關(guān)注中心的人，怕被看熱鬧，怕被起哄。父親有點(diǎn)人來瘋，人一多話就多，尤其是在一大家子聚會(huì)的時(shí)候，平常不喝酒，偶爾喝了點(diǎn)小酒，經(jīng)常對我做出些平常清醒時(shí)不會(huì)有的親密舉動(dòng)——大肆夸獎(jiǎng)我，對我求抱抱，說我是他的寶貝他的驕傲……
他平日里與我的交流很簡單，也幾乎從不和我打電話。我離家上大學(xué)后興沖沖地和他開通了親情套餐，他問我開那個(gè)干啥，我和我媽綁定就行了。每次媽媽打電話來，他總在旁邊不住地補(bǔ)充，把手機(jī)遞到他耳邊，他又不肯說了。
如果我和我媽通電話時(shí)他剛好不在，我媽發(fā)現(xiàn)他來了，就會(huì)問我：
“要不要跟你爸說兩句??？”
“要呢！”
他再慢吞吞把手機(jī)接過來：“我要說什么，你都知道吧？”
“……別說學(xué)習(xí)！”
“知道就行。多吃點(diǎn)，有空跑跑步。沒事就早點(diǎn)睡吧?！比缓笞灶欁缘貟炝穗娫?。
而且他掛電話，從不說“再見”，沒聲了，然后悄無聲息就掛斷了。
小時(shí)候我很反感他故意引起別人注意的行為，讓我順帶也成為旁人嘻笑的對象?，F(xiàn)在才在半夢半醒間明白，他是心里有太多的愛說不出口，總想找個(gè)借口抒發(fā)一下。
高考結(jié)束后的考場外，他順著吵嚷的人群走向我，遞給我碩大的一枝花。我都不知道是什么品種，花特別大，莖卻短粗，大紅色，像玫瑰又像月季。他說剛剛還有電視臺來采訪考生家長，重點(diǎn)瞄準(zhǔn)了幾對抱著一大捧花的父母，估計(jì)看他只拿了一支，不肯采訪他。
我們沒有擁抱，因?yàn)閺牟粨肀А?/p>
我接過來，解脫摻雜著希望別被同學(xué)撞見的急切，坐上他的電動(dòng)車，說想快點(diǎn)回家。
把花放在電動(dòng)車簍里，一路上說話，在兩人都沒注意的時(shí)候顛著顛著就顛掉了。到家時(shí)已經(jīng)不見了。
那時(shí)天天在他身邊，以為歲月無盡長?，F(xiàn)在到了大三的寒假，明白了在他身邊也待不了多久了。
我與他的關(guān)系，是我所理解的眾多傳統(tǒng)中國父親與子女的關(guān)系。他心里有很多話難以說出口，又想拐著彎地讓我明白。我裝作無所謂，無視這一切，認(rèn)為這樣就不會(huì)顯得尷尬，卻是在一直挫傷他的溫柔。
以后不等他酒后對我求抱抱，我要多抱抱他。
