還是那個我早以前問過的問題，為什么奶奶他們那時候要舍近求遠，到離家那么遠的地方去種地呢。

就在奶奶開出了那個山谷不久，有一天清晨當(dāng)我起來的時候，山谷一邊的山梁上多了一個人，他正在山梁上搭建茅屋。

“海軍要在那里蓋房子養(yǎng)羊。”奶奶看著我說道。

海軍我認(rèn)識，他家和我家隔的不遠，按村里的輩分我得喊他叔叔，我說不上為什么，看到他的到來還是挺高興的，后來我想過，可能最大原因還是那里太孤寂了，雖然有時來了很多動物，可我們還是需要看到除了我們之外的人才好。

起初的時候，我只是遠遠地看著，從我們住的地方看過去，剛好可以看到他搭建茅屋的地方。起先他砍了許多樹枝，后來割了很多茅草，然后他開始搭建茅屋的整體架構(gòu)，他在搭建這些的時候，他割好的茅草就曬在一邊。

可到了他開始挖地基的時候，我突然生出了一種想去他那里玩的沖動，倒不是因為我孤獨，而是作為孩子都有喜歡在剛剛挖出來的泥土里玩的喜好，有了這個想法之后，在一個清晨我和奶奶說了一聲后，就跑去他那里玩了。

從我們住的地方到他那里，要經(jīng)過奶奶開出來的那片地，接著就是一條很深的溝，翻過溝之后就是他打算蓋茅屋的山梁。看到我的到來他并不覺得意外，只是告訴我不能去很陡峭的地方玩后，他就開始干活了。

關(guān)于那時候我和他說過的一些話我都忘記了，更多的記憶是，我總會很久地在他挖出來的泥土里，翻找一些比較好看的石頭，再把那些石頭堆起來搭建成一個很小的房子，然后就是玩累后我總是會躺到他割來的那些茅草堆上。秋風(fēng)順著邊境從峽谷的一邊吹來，帶著許多落葉在峽谷里飄著，有時峽谷上空像是會變換出不同顏色一般，時而喜悅時而浩瀚，時而清爽時而悲涼。

可惜那時候我還不知道唐詩宋詞，要不然我肯定會對著那片天空背誦幾句。那是一種后來我再沒有見過的空曠和飄渺，像是萬里悲秋常作客里的寂寥，又如同是白云千載空悠悠里說的那般蒼莽。

我有時從茅草堆上醒來的時候，睜開眼睛山梁上的白云像是懸在天空中的南汀河，一些白色和藍色的云被吹散著，分出了無數(shù)支流。有山椒鳥從白云間飛過去，鳴叫著。他們五顏六色的翅膀在我的頭頂像是編織起來的彩虹。也有時醒來會看到古銅卷尾鳥追著鷹在天空里打轉(zhuǎn)著，在我見過的鳥里古銅卷尾鳥可能是唯一一種敢和鷹叫板的鳥了，雖然到如今我也你不明白到底鷹怕它們什么，有時讓人不敢相信的是它們居然能把鷹的羽毛給薅了飄下來。

海軍有時也會停下來歇息，還算年輕的他已經(jīng)學(xué)會了抽卷煙，簡單到用紙包著煙絲就行。到如今我也很不喜歡身邊的朋友抽煙，我想更大的原因就是從那時候開始的，那種卷煙的味道實在很大，有時海軍坐在我身邊，煙味飄來的時候都會把我嗆出眼淚來。如今想來他真是一個特別沉默的人了，他總是大段大段地沉默，只顧埋頭干著那些在我看來永遠干不完的活。

“你以后要好好讀書，長大了離開這里，做一個有用的人。”有時他會抽著煙看著河對岸的山和我這樣說。

“什么才算有用的人呢？”我問他。

“能讓我們村里人過上好日子的就是有用的人了。”海軍的話如今我還是記憶猶新。可那時候我并不想讀書，我好像根本沒有夢想，我最喜歡的事就是看別人釣魚，聽爺爺講故事，看那飛鳥來了又去。

有時我醒來，會看到他爬到架子上，太陽曬著他黝黑的肌膚，汗水順著他的臉頰流下來。有時他也會坐在很高的架子上抽煙，那時候我就覺得他應(yīng)該能看到河對面的山再后面的山，我會羨慕他能爬那么高。

“你能看到山后面有什么嗎？”有一天我站在木架下問他。

“看不到，那得更高才能看到。”海軍抽了一口煙。接著天空飛來了兩只鷹，它們似乎是從天上飛下來的，它們在我們頭頂盤旋。

“那兩只鷹就能看到山后面的山了。”海軍告訴我。可接著就有兩只我們右手邊打鬧的古銅卷尾鳥沖天而起，直追著那兩只鷹去。古銅卷尾鳥追著鷹的時候總是驚叫著，然后那些在山林里的鳥會同時鳴叫起來。我有時想這種古銅卷尾鳥肯定是所有鳥的哨兵，要不然它們?yōu)槭裁匆獣r刻追趕著鷹呢。可這也僅僅只是我的想法罷了，無從考證。

“它們怎么也不害怕鷹呢？”我看著那兩只古銅卷尾鳥問海軍。

“這是一種憨包鳥。”海軍也不知道答案，只好隨便下結(jié)論。

雖然只是蓋茅草屋，可也是一件很費時間的事，特別是一個人干活的時候，他得爬上爬下極不方便，有時那些比較輕的東西，他總是會喊我?guī)椭Ｆ鸪醯臅r候，我往往是吃了早飯才去他那里玩，后來干脆早飯都不吃了，一去就是一整天，那段不是很長的路回想起來倒也有翻山越嶺的感覺，直到有一天他往那些架子上扎茅草，我才突然意識到他的茅屋很快就要建成了。不過實話實說他的手藝真的不怎么樣，有些地方甚至丑得可怕。

“能住就行了。”有時他會這樣和我說。

等茅屋蓋好后，他又開始蓋他的羊圈，羊圈就簡單得多。可等他開始蓋羊圈的時候我卻沒那么多興致了，盡管他每天還得爬上爬下，我也還會在那些茅草堆里醒來，可始終我還是找不到起初那種快樂了。

記得有一次，我因為貪玩在他那里一直呆到天黑，后來沒辦法他只得送我回住處。山里的夜晚在星空搖曳著，似乎每一棵樹都很有節(jié)奏地擺動著，有時會聞到一些飄在山里的花香。那種夜晚漫山遍野的花香和如今我在聞到的許多味道都是不一樣的，那種花香就如同是我們看不到的夜里，許多花在我們周圍飄著，又像是我們的衣服上都長出了花來。

然而我還是不喜歡走夜路，特別是夜晚走山路，樹林里時不時會有一些動物跑過去的聲音，盡管海軍跟在我身后手里打著電筒，手上拿著卷煙，他還是會時不時咳嗽，那時候我并沒有想太多，可如今想來他應(yīng)該也是害怕了以此來壯膽。特別是在經(jīng)過那個很深的溝里，他還很大聲的和我說話，與他相反的是我因為害怕，說話卻特別小聲，我怕我們聲音太大會招來一些可怕的東西。

“你是不是害怕了，有我在你不用害怕。”海軍的聲音特別大。

我則是用手扒開攔在路上的草，盡量讓自己走得快一些。直到四叔在溝的另一邊拿著電筒等著我。說來奇怪一見到四叔我那種害怕的心就會立刻平靜了下來。

“這鬼東西等我明天拿彈弓打死了燉了吃。”與海軍不一樣的是，不管路邊有什么聲響，四叔都會這樣說。

“你吃不吃？”如果我沒有回聲，四叔會接著問。

“吃。”聽到我的聲音，四叔會使勁吹一聲口哨，然后哈哈大笑。他的笑聲有時會驚起畫眉或者是野雞什么的，也驚叫著撲棱著翅膀飛走了。

“該死的早知道用石頭都打了吃。”聽著飛走的聲音，四叔繼續(xù)罵罵咧咧。他似乎真的沒有害怕過。

“海軍的膽只有我的四分之一。”四叔總是這樣和我說，盡管我那時候什么都不明白。