有人問過我，為什么要叫“六棵橘子樹”這么怪的名字？甚至還有人問我是不是賣橘子的。怪不怪由大家自己判斷，但是我真的不是賣橘子的。
1
2016年7月準備開公眾號的時候，我為了名字真的是浪費了不少腦細胞。有一天傍晚，我和小哲哲，秀云三個人在深圳圖書館外面一起想了很久，偶爾想到一個好名字，就會高興的立馬用手機記下。
可是我高興的太早了，忘記了一件事，據(jù)說那個時候就已經(jīng)是平均每七個人就有一個人有公眾號了，后來微信調(diào)整了規(guī)則不能重名。我忘了去搜一搜，所以當我注冊的時候就傻眼了，想要的名字都已經(jīng)被注冊了，這就像當年在各種網(wǎng)站注冊的時候，不管叫什么名字都有人已經(jīng)捷足先登，悵然若失。
我想起了之前腦中一閃而過的“六棵橘子樹”。
2
我出生在一座小島上，我媽說我從路都走不穩(wěn)的時候就開始在河里泡著了，所以稍大一點的時候我就能夠自如地躺在水面上吃西瓜、香瓜，西瓜、香瓜除了自家種的，河邊也常常有野生的可摘。不知道什么原因，水是甜的，常常有游客在坐渡船的時候就倒掉礦泉水，換上河水。
小島本就是在河中間以沙土積成的，大部分的土地都還有泥沙的松軟，赤腳踩在上面細膩柔軟。抬起腳的時候還會從腳縫中落下一串細沙。
那時候我爺爺家承包了一個橘子園，一到秋天，我?guī)缀踝跇渖铣蚤僮佣冗^的，一次能吃10幾個，沒上火也是神奇。我家的狗“黑豹”常常會神出鬼沒的出現(xiàn)在橘子樹下，它看守著橘子園。黑豹會抓兔子給我們吃，不管是我們，還是一些常過來的親戚，它會聞聲跑到碼頭接送，它甚至認得出我家船的馬達聲。它幼年的時候還會陪我們幾個破小孩玩木頭人不許動，它和我們一起長大，它來的時候我弟弟都還沒出生。
3
10歲的時候我開始去外地念寄宿學校，12歲我們?nèi)野犭x了小島。之后回島的頻率越來越低，到現(xiàn)在我一年也難得回去一次。最初搬的地方離河很近，水很臟，看不清河底，也沒有淺灘，對于小孩來說，在河里游泳突然變成一件危險的事了。而泳池又永遠彌漫著一股消毒水的味道。我不喜歡。
后來黑豹不知道被哪個惡毒的人又一次下毒，這時候島上已經(jīng)沒有一個醫(yī)生，坐船去外面已經(jīng)來不及。它是一只老狗了，沒有等來老死的命運，卻被毒藥慢慢侵蝕。它被爺爺葬在一棵它曾守護過的橘子樹下。
后來爺爺?shù)拈僮訄@也沒有了，再后來按照人口，島上的居民每人分了六棵橘子樹。
4
2016年7月，我因病不得不返回家中修養(yǎng)，有志難酬，常有的瀕死感讓我懼怕生命的消亡，開始考慮生與死的意義，之前工作的積蓄幾乎已經(jīng)被自己花光，經(jīng)濟上的窘迫又加深了焦慮感。
父母認為我一沒有好好工作，二沒有找個好對象結(jié)婚，硬要去外地才導致生了一場大病，對我有諸多不滿，矛盾碰撞不可避免。
幾次搬家中，除了我在大學期間偶然帶去學校的一本高中同學錄，所有東西全部遺失。我偶爾想起來總是覺得很難過，幾乎沒有留下任何關(guān)于過去的東西，我之前20幾年的人生會不會有一天變成一片空白？我的記憶又能夠保真多久？
5
我常常想起我的六棵橘子樹，它們確認屬于我，又真實存在，還有童年的記憶。在那樣的精神苦悶與經(jīng)濟窘迫之中，六棵橘子樹是我的某種精神寄托，也是我的精神財富。在注冊頁面停留了一晚的時間之后，我知道沒有比 “六棵橘子樹”更適合我當下狀態(tài)的名字了。
