文/陌上紅裙
于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”? ? ——張愛玲《愛》
人世間，這樣的遇見，很美。
無論是和一個(gè)人，抑或是一本書。
時(shí)至今日，我仍能清晰的憶起，第一次手捧這本《張愛玲文集》，第一次讀這位堪稱民國奇女子的精美文字時(shí)，就是這般驚喜，沒有慌亂，只在心底發(fā)出一聲輕呼：我們好像在哪兒見過哦！
那是九十年代中期的一個(gè)秋天的上午，在這個(gè)皖中小城，在一個(gè)老牌國企的一間辦公室里，作為剛來的新員工，我正在為這個(gè)即將成為我工作的辦公室打掃衛(wèi)生。而我接替的是一位剛辭職到南方闖蕩的年輕人的出納職位。
這位小伙子似乎走得很急，桌上和文件柜里還有很多他的私人物品，照片、筆記本、各種刊物，我都替他一一整理著。我想，他終歸有一天會(huì)回來，即便不是為取這些東西，他也會(huì)回來的，因?yàn)檫@里是他的根。
一時(shí)間我竟有一些傷感，為這個(gè)年輕人，也為我自己。不知道剛從南方闖蕩回來的我是他的前車，還是此刻正在往南方去的他將是我的翻版？總之，那是一個(gè)很憂郁的上午……
臨下班時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了這本書。我用手里的抹布輕輕地將蒙在封面上的灰塵抹干凈，信手打開……
……她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長(zhǎng)嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廣座里高談。但現(xiàn)在呢？往事悠悠，當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點(diǎn)的痕跡，她也唯有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去了……? —— 張愛玲《遲暮》
《遲暮》，是這本散文集的第一篇，我未讀完，便感覺已被擊中，竟癱坐在滿是書報(bào)雜物的沙發(fā)上。我驚嘆世間怎么會(huì)有這樣一個(gè)人，她怎知，此時(shí)此刻，我的心情，我的處境？
而我一直以為，未能衣錦還鄉(xiāng)的失落只藏在我的心底，不會(huì)有人能從我的臉上捕捉到。但是，這區(qū)區(qū)幾百字的短文，卻橫豎都像在說我，說我已逝的過去和此刻正在蔓延的失意，還有我覺得沒有未來的未來……
樓道里靜悄悄的，下班的人流已走遠(yuǎn)。我擁著這本書，像遇見了一個(gè)多年未見的好朋友一樣，久久不愿離去。
但繼續(xù)讀時(shí)，便感到書中的一種深?yuàn)W，一種平凡中透露的不平凡，那恣意的才情，從每一篇文章、每一句話、每一個(gè)字里強(qiáng)勁地迸發(fā)出來。你會(huì)被感染、會(huì)被強(qiáng)化，你會(huì)從由衷的佩服到深深的嘆服！當(dāng)然，前提是你必須和她一樣是個(gè)愛寫寫畫畫的人，哪怕你沒有她的博覽群書，沒有她的見多識(shí)廣，沒有她的傳奇人生。
她的一生，經(jīng)歷過多少世事紛爭(zhēng)，走過了多少風(fēng)風(fēng)雨雨，都能從她的這些長(zhǎng)短不一的文章里尋到印記。只是，讀罷，你會(huì)又有種莫名的悲涼。
“夜深聞私語，月落如金盆。”那時(shí)候所說的，不是心腹話也是心腹話了吧？我不預(yù)備裝模作樣把我這里所要說的當(dāng)做鄭重的秘密，但是……就當(dāng)它是在一個(gè)“月落如金盆”的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告訴你聽的吧！——張愛玲《私語》
如果說《私語》是張愛玲絮絮叨叨的向我們敘述她的過往時(shí)光，那《論卡通畫之前途》、《中國人的宗教》、《忘不了的畫》、《談跳舞》、《談音樂》就是張愛玲特有的才藝展示，展示她的多方面的修養(yǎng)（繪畫，音樂，歷史的運(yùn)用，使她的文體富麗動(dòng)人）。
只是我在拿到這本書的最初沒有去認(rèn)真的閱讀這幾篇，因?yàn)樗鼈兌疾皇俏业呐d趣所在。我只走馬觀花地大致看了看，這幾篇一看卻覺得一切又變得陌生起來，沒有了剛讀第一篇時(shí)的那份似曾相識(shí)。畢竟她的生活軌跡和我們常人相差太大，除去厚重的舊式東方文化，還有她母親帶給她的西方文化。所以，她身上所具備的“魔幻文采”也就不足為奇了。
他終于微笑著向她微微一點(diǎn)頭。但是他實(shí)在不知道說什么好，再也找不出一句話來，腦子里空得像洗過了一樣，兩人默默相對(duì)，只覺得那似水流年在那里滔滔地流著。——張愛玲小說《十八春》
我讀的張愛玲的第一部小說就是《十八春》。亂世里的愛情故事，一點(diǎn)點(diǎn)的癡，一縷縷的怨，脆弱的愛，無奈的恨，像刀一樣剜著我的心，我不敢再讀第二遍。以至于后來由此改編的電影《半生緣》，雖是由我喜歡的演員（黎明、吳倩蓮）主演，我卻還是不忍再看，因?yàn)槲抑鴮?shí)不想再度體味小說里的那種撕心裂肺的痛。
但這種痛一直在張愛玲的小說里流動(dòng)，我讀著讀著，愈發(fā)覺得自己和她終究是陌生的。她的小說，文筆巧妙，文風(fēng)蒼涼，犀利甚而刻薄。她的文字被稱為“無事的悲劇”，但這種悲劇卻是永恒的，她寫盡了世間女子的悲涼，寫盡了那個(gè)時(shí)代的荒唐。
而我，是一個(gè)喜歡熱鬧劇情的人，所以對(duì)張愛玲的小說，我始終是不敢多看，看過的也絕不看第二篇。加之有個(gè)叫胡蘭成的男人的半路出現(xiàn)，使我更不敢讀有關(guān)張愛玲的傳記，有關(guān)張愛玲和胡蘭成的舊事……
我不知道該用怎樣的語言形容成年后以及晚年的張愛玲在我心目中的印象，唯有跳過，逃過，而不去觸碰那些紛紛擾擾。
然而，我仍然愛讀張愛玲的散文。
那年年底，那位闖蕩南方的年輕人回來過年。那天，當(dāng)我將他的一包物品和這本書交給他時(shí)，他竟然將這本書送給我了，他說：“如今是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，這本書已經(jīng)沒有市場(chǎng)。難得大姐喜歡，就送給你做個(gè)留念吧！”我自是滿心歡喜，哪里還管他說的什么市場(chǎng)不市場(chǎng)的。
我喜歡的這本書就這么成了我的藏書，后來我又買了一本《流言》。這兩本都同屬散文系列，酷愛散文的我，把它們當(dāng)作寶貝似的收在書櫥里。
再讀它們時(shí)，總是在午后，神閑氣定的坐在陽臺(tái)的藤椅上。旁邊是幾盆新栽的綠蘿和海棠，窗臺(tái)上有一杯吐著熱氣吐著清香的綠茶，陽光斜灑在我的身上，暖暖的，柔柔的。而那些美到我心里的文字，讓我陶醉。
我依然愛讀我喜歡的那幾篇，《論寫作》、《自己的文章》、《寫什么》、《存稿》等，當(dāng)然，我也愛讀原先不太感興趣的那幾篇。這是一個(gè)愛寫點(diǎn)東西的人對(duì)一位文學(xué)巨匠的膜拜，也是一個(gè)曾經(jīng)在上海漂泊過的過客企圖從文中找尋一點(diǎn)上海的回憶。
有一次，我用我的洋涇浜的（上海方言：不正宗）上海話，把《有女同車》中的對(duì)話模仿了一下，還很有點(diǎn)滬上滑稽戲的味道呢。
當(dāng)然，我也愛看她對(duì)色彩、衣飾、音樂、生活場(chǎng)景等別具風(fēng)格的看法和認(rèn)識(shí)。這些在她的散文集《流言》中都充分體現(xiàn)。
我似乎覺得自己的某些方面幾乎和她接近，比如對(duì)色彩，字眼極為敏感；比如不認(rèn)路，不喜歡小貓小狗。
只是我發(fā)現(xiàn)周圍的人對(duì)張愛玲并不是怎樣的喜歡，甚至有人根本不知道張愛玲是誰。或許是她的名字太普通，普通得就像你我身邊的一個(gè)路人；也或者是她的“傳奇”式的人生太過華美，華美得不接地氣，如同她的悲涼一樣。況且，拋開文字不說，她，似乎始終是個(gè)有爭(zhēng)議的人。
所以，關(guān)于她，沒有人可以和我探討，我只好獨(dú)自讀她的書。但在心里，早把她當(dāng)作一個(gè)故人，她的那些文字已走進(jìn)我的心底。
當(dāng)年的那次遇見，怎樣的欣喜，怎樣的親切，依然清晰如昨。只是憾不能完全表述清楚，可我又不想去更加清楚地了解她，我只希望她永遠(yuǎn)是我喜歡的樣子，就像那第一次的遇見。
唯有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”
