省衛生廳公務員醫藥學研究生池大為從一個普通的公務員到時來運轉，職稱職務雙升，其間經歷了險象環生的職場變化，你死我活的搏斗及人情冷暖、世態炎涼。池大為在錯綜復雜的人際關系中經過怎樣的內心轉變，完成自身蛻變，最后融入了這個生活圈。
一、自命清高，不懂職場圓滑的他雖身為研究生，但升職之門距離自己恍若隔世。
池大為研究生畢業后分配到省衛生廳，在上世紀60年代這個學歷足以壓倒一群人，衛生廳里池大為是耀眼的新星，也是大家的競爭對手和上升的潛在威脅。如果他能向大家一樣很快進入“角色”，不出意外，三年內就會被重用和提拔。但他書生之氣很重，又自命清高，看不慣阿諛奉承，看到同事丁曉懷對馬廳長鞍前馬后，側著身子走路，唯恐對廳長照顧不周，當廳長在講話中稍作停頓時，深知馬廳長習慣的丁曉懷蹲在馬廳長座位下方從其座位下邊拿出煙點燃后悄悄遞上去，池大為覺得丁曉懷沒有獨立人格，就是領導的一個附屬品，他看不起丁曉懷，他池大為是肯定不會這樣做的，因為他有做人的底線和原則。
他覺得做人應該坦蕩，面對丁曉懷表里不一的態度，他非常討厭；對衛生廳里看不慣的人和事情，他愛和同事們講，對待不公平的遭遇難免牢騷幾句。也正因此池大為雖為研究生，且畢業7年仍只是一個普通的科員而已。而丁曉懷卻青云直上，被提拔為衛生廳辦公室副主任，級別是副處級，從筒子樓搬到了大房子。盡管丁曉懷學歷、專業與池大為差別很大，但卻得到了領導的賞識。而池大為依舊如故，住在筒子樓，每天還要遭遇妻子的嘲諷。面對這些池大為在思考，究竟他想要怎樣的生活，在物質化的年代里是獨守自己潔凈的心靈空間還是跟隨大流獲得存在感，如果選擇前者，自己再努力工作，（前期科研論文在重要的學術刊物上已載好幾篇）今后爭取更多，但這樣的選擇似乎自己的價值并沒有被發掘；如果選擇后者自己需要改變，而這種改變也考量著自己內心堅守的原則。
二、嘗試改變，融入圈內，獲得了一次機會。
對于改變自已，池大為做了很久的思想準備，但在實施的過程中卻充滿了各種阻力，這些阻力最直接的來源還是內心的矛盾。一次事件令他覺得必須要改變自己的狀況，這也是迫使自己改變的直接原因。三歲的兒子在筒子樓內玩耍，不小心弄倒了盛著剛燒開水的熱水壺，結果小腿和小腳都被燙傷了，看著被燙傷的兒子，身為護士的妻子雖然懂得護理，但缺乏醫療設施只能在一旁抹眼淚。他焦急萬分，情急之中去向丁曉懷求助一輛車送兒子去醫院，在丁的安排下司機很快過來將他們送到醫院， 因及時處理被燙傷的傷口，兒子并無大礙。可是從這件事情上池大為感慨很深，決定必須改變自己的處境，首先要改變自己的內心，一次偶然機會，讓池大為接近了馬廳長。
那一次馬廳長的孫女生病住院了，省人民醫院的護士給孩子扎針，但孩子大哭扎不上，院長都急了開始訓斥護士，最后嚇得其他護士都不敢上手了，當時丁曉懷也在場，他知道池大為的妻子董柳是郊區另一個醫院的護士而且扎針技術很高，他連夜請董柳扎針，董柳不負眾望，妥帖的給馬廳長順女扎針，贏得了廳長夫人的好感。池大為和妻子董柳利用這次機會開始接近馬廳長一家。為了對董柳表示感謝，在廳長的授意下，董柳順利的調入省人民醫院。
三、在進取的道路上，人生導師顏老師為其分析形勢，機遇與挑戰并存，幸運入局。
如果說上次接近馬廳長是一次私人之間的溝通，那么接下來的溝通是影響池大為職業生涯的政治溝通。中醫協會資深學術專家聯名給省里匯報要搬倒馬廳長，而且還邀請池大為簽名并秘密進行，池大為不知道自己簽名的意義何在。請教顏老師，顏老師分析形勢后池大為終于明白，這是一次絕佳的機會，他要抓好這個機會與馬廳長接近。晚上池大為出現在馬廳長家里，把事情的來龍去脈向馬廳長匯報，并誓言自己不會簽字，對聯名上報的行為嗤之以鼻。看似簡單的匯報，其實這個匯報背后代表池大為堅決擁護馬廳長，這是一個政治上的溝通，遠遠比私人間的溝通力度大，只有這種溝通最有永恒性，沒有永遠的敵人也沒有永遠的朋友，只有永遠的利益，從此馬廳長將池大為看做是自己人了。沒過多久池大為那些發表的文章也被捧起來了，作為職稱評定的依據，因成績突出被提拔為副處長，此時的池大為真正的入局了。
四、真正的入局者，不僅懂得游戲規則還要會演戲。
只有經歷過繁華的人才對繁華看的很清楚，換句話說只有經歷過官場的人才對游戲規則看得更清楚，池大為當然不例外，在擔任職稱評定的評委期間他絕對按照馬廳長的旨意，對符合評定條件的人進行政治審核，凡曾經參與聯名上報的人自然被排除在外。昔日相濡以沫的同事小莫為其表弟求情，請池大為通過這一票時，池大為表面允諾背后還是實施游戲規則準備卡掉，因為身在官場別無選擇，否則自己就要出局。
演戲也是官場中一個重要的手段，雙方都知道對方的真實意思，也都表現的很投入，但無人揭穿。池大為申請成功了科研項目，打破了衛生廳科研史上的零記錄，可謂頭等大功，但是這個功勞絕對不應該自己獨占，無論如何在作者這一欄內要署上馬廳長第一作者的大名，這是池大為申請成功后的想法，因為他明白，這樣做將會換去自己更大的進步。但是如何給領導匯報，是一門藝術，如何讓馬廳長接受又不尷尬更是一門學問。池大為苦思冥想最終以請教馬廳長指導為名，馬廳長欣然接受，演戲過程大家都很真誠，合作的游戲規則始終是統一的，同是也達到了雙贏。
