高富帥的畢加索與落魄的梵高誰更偉大

畢加索
【能做畢加索就不做梵高。塞納河右岸蒙特馬特洗衣船的畫室內(nèi)，曾經(jīng)蝸居著一大批落魄的藝術(shù)家——有的人甚至老死在那里。青年畢加索初到巴黎，也曾在這座后來名揚(yáng)四海的貧民窟棲身，后來就頭也不回地搬到富人區(qū)去了——可見畢加索也體驗(yàn)過一段捉襟見肘的生活，只不過他知道如何以最快的速度擺脫它。貧困對于畢加索僅僅是中途換車的驛站，對于大多數(shù)藝術(shù)家則是難以抗拒的宿命。畢加索幾乎是義無反顧地拋棄了他身后的大多數(shù)難友，不僅因?yàn)樗靡耘c其他人不同的方式掙錢、生活，而且因?yàn)樗辉高^多回首早期的貧困：“西班牙人畢加索要比整天泡在酒吧的那些人混得好一些。他找到了一個(gè)謀生的可靠辦法:作畫，賣畫。那時(shí)他已經(jīng)表現(xiàn)出自己與其他人的既相似又不同。所有在蒙特馬特成長起來的藝術(shù)家們當(dāng)中，畢加索不僅是最富有的，而且是手頭拮據(jù)時(shí)間最短的一個(gè)。”】
“梵高的眼睛像藍(lán)水晶一樣，眼神很尖銳，仿佛能看穿一切。他既不“理智”，也沒有“精神失常”，他只是向我們訴說勇氣和誠實(shí)的平常人。《割掉耳朵后的自畫像》（Self-portraitwith Bandaged Ear），文森特·梵高（Vincent vanGogh），1889? ? ? ? ? 能做畢加索就別做梵高？
洪燭
巴黎是什么?巴黎就是畢加索。法國作家達(dá)恩·弗蘭克在《巴黎的放蕩——一代風(fēng)流才子的盛會(huì)》一書中，說過這樣的話。他說得沒錯(cuò)。十九——二十世紀(jì)之交的巴黎，雖然聚集了全世界最先鋒也最優(yōu)秀的一批藝術(shù)家，但他們中間，誰也不可能比畢加索更配擔(dān)當(dāng)起偉大二字，更富有巨匠的氣魄。某種意義上而言，畢加索不僅是這一批佼佼者中的佼佼者，而且無形中也成為了他們的精神領(lǐng)袖。他愛過的女人，他周圍的朋友(不管是畫商、詩人抑或同樣具有繪畫天賦的同行)，甚至包括他的對手(譬如野獸派代表人物馬蒂斯)，恐怕都無不承認(rèn)這一點(diǎn)。
有什么辦法呢，這位以最快的速度和最大的能量在巴黎發(fā)跡了的西班牙人，似乎天生就有一種王者之氣。“畢加索到巴黎五年之后，便成為了他周圍那一幫人的中心人物。他猶如一把火炬，無論他擁有權(quán)利的受益者或受害者都向他靠攏，他對所有靠近他的人都具有強(qiáng)烈的誘惑力和震懾。所有這些人一致承認(rèn)畫家畢加索是現(xiàn)代藝術(shù)的旗手。”當(dāng)然，畢加索也沒有讓大家失望，他果然像一路飆升的股票一樣所向披靡，直至成為巴黎這座舉世矚目的世界藝術(shù)中心中的中心——他刷新了一個(gè)時(shí)代。藝術(shù)史因之而改寫。
巴黎曾經(jīng)屬于雨果、莫泊桑、巴爾扎克，屬于莫奈、高更、梵高。在畢加索之前，巴黎還屬于過波德萊爾——這位現(xiàn)代派文學(xué)藝術(shù)的鼻祖，寫過一部《巴黎的憂郁》。然而在畢加索出現(xiàn)后，憂郁的巴黎才真正開始變得放蕩了，以苦難為宿命的饑餓藝術(shù)家們迎來了自己的狂歡節(jié)，這位繪畫界首屈一指的暴發(fā)戶也帶給了他們以希望。他們隱隱約約感覺到氣候轉(zhuǎn)溫，春意萌動(dòng)，一個(gè)可能大施身手的全新的時(shí)代終于姍姍到來。他們比任何時(shí)候更強(qiáng)烈地意識到一種朦朧的使命感：自己不僅是為現(xiàn)實(shí)而活著，也在為未來的藝術(shù)史而活著。于是，現(xiàn)代藝術(shù)的飛船選擇了巴黎作為著陸的地點(diǎn)：立體主義、野獸派、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義……歷史造就了英雄，英雄也推動(dòng)了歷史。不管怎么說，跟梵高、高更等人相比，畢加索這一代藝術(shù)家基本上還算是幸運(yùn)的，更有身逢其時(shí)之感。
《巴黎的放蕩》這部書，堪稱是這一代藝術(shù)家的集體傳記：盧梭、布拉克、莫迪利阿尼、藤田、朱勒·帕森……他們的生活與創(chuàng)作都在其中占據(jù)了相應(yīng)的篇幅。尤其重要的，還記錄了跟這些畫家同根共生的詩人、作家們的文學(xué)活動(dòng)：阿波里奈、阿拉貢、布勒東、艾呂雅乃至海明威、馬雅可夫斯基……不管他們是巴黎的主人抑或過客，都以各自的膂力推動(dòng)過現(xiàn)代派文學(xué)藝術(shù)的進(jìn)程。但必須承認(rèn):畢加索的影子一直貫穿這部書的始終。或者說，他是那個(gè)時(shí)代藝術(shù)家群像后面至關(guān)重要的背景。要想徹底地了解放浪形骸、恃才傲世的那群人，只能從了解畢加索開始。這是走進(jìn)現(xiàn)代藝術(shù)大門的一把金鑰匙——它同時(shí)還打開了離我們很遠(yuǎn)又很近的一個(gè)作為世界藝術(shù)之都的放蕩的巴黎。巴黎的天空與巴黎的星相圖。
塞納河右岸蒙特馬特洗衣船的畫室內(nèi)，曾經(jīng)蝸居著一大批落魄的藝術(shù)家——有的人甚至老死在那里。青年畢加索初到巴黎，也曾在這座后來名揚(yáng)四海的貧民窟棲身，后來就頭也不回地搬到富人區(qū)去了——可見畢加索也體驗(yàn)過一段捉襟見肘的生活，只不過他知道如何以最快的速度擺脫它。貧困對于畢加索僅僅是中途換車的驛站，對于大多數(shù)藝術(shù)家則是難以抗拒的宿命。畢加索幾乎是義無反顧地拋棄了他身后的大多數(shù)難友，不僅因?yàn)樗靡耘c其他人不同的方式掙錢、生活，而且因?yàn)樗辉高^多回首早期的貧困：“西班牙人畢加索要比整天泡在酒吧的那些人混得好一些。他找到了一個(gè)謀生的可靠辦法:作畫，賣畫。那時(shí)他已經(jīng)表現(xiàn)出自己與其他人的既相似又不同。所有在蒙特馬特成長起來的藝術(shù)家們當(dāng)中，畢加索不僅是最富有的，而且是手頭拮據(jù)時(shí)間最短的一個(gè)。”
被巴黎所重新塑造了的這個(gè)畢加索，在繪畫創(chuàng)作中充滿激情，在人情世故方面都掩飾不住他內(nèi)心極端的冷酷:“他對周圍可憐小人物的悲傷和人們對他的看法無動(dòng)于衷、不屑一顧，時(shí)刻昂首挺胸、盛氣凌人地在他們中間晃來晃去，盡情享受著他已經(jīng)占有的‘幫主’的地位。”我們只能善意地揣測，他并不是厭棄周圍尚在貧困中掙扎的同行，而是厭棄貧困本身;雖然他一生只有過短促的貧困，卻是很記仇的，他永遠(yuǎn)都把貧困視為頭號敵人——這導(dǎo)致他爆發(fā)出非凡的能量，幾乎是借助某種類似于報(bào)復(fù)的心理獲得了成功。
正因?yàn)橛辛诉@樣的幸運(yùn)兒，反而使其他人遭受的不幸顯得更為強(qiáng)烈——那些生病的畫家，欠債的畫家，失戀的畫家，醉酒的畫家乃至自殺的畫家，對畢加索只能望塵莫及，他們理解不了畢加索的奮斗精神(也可以說是世故)，也無法分享到畢加索的那種勝利感，這多么悲哀。我更愿意相信：畢加索這么做，肯定有這么做的道理——他不僅滿足了個(gè)人的虛榮心，而且多多少少維護(hù)了集體的尊嚴(yán)。至少，畫商們乃至世人在藝術(shù)家面前下意識流露的那份傲慢與偏見，將有所收斂。更重要的，是畢加索提供了一種新的生存方式與創(chuàng)作方式。畢竟，有更多的畫家，追隨畢加索的足跡走上了一條新路。不僅有一個(gè)畢加索的巴黎，而且有一個(gè)畢加索的時(shí)代。他當(dāng)之無愧。
畢加索的幸運(yùn)之處，在于找到了自己的巴黎。而二十世紀(jì)的巴黎也是有福的——出了個(gè)畢加索。直到今天，巴黎的放蕩似乎仍然在延續(xù)，巴黎仍然擁有眾多的畢加索的徒子徒孫。這桌現(xiàn)代主義的藝術(shù)宴席似乎尚未散去。
在大畫家畢加索的身后，也活躍著許多詩人的影子。阿波里奈無疑是其中最重要的一位。畢加索周圍的許多朋友都體會(huì)過“失寵”的感覺——因?yàn)楫吋铀魇莻€(gè)最擅長拋棄支持過他的朋友的暴君。惟獨(dú)詩人阿波里奈一直穩(wěn)坐其身邊的第一把交椅(那是屬于軍師的位置)——一直到死去，也未跟畢加索產(chǎn)生致命的矛盾。
我們都認(rèn)為，畢加索是立體主義的始作俑者，其實(shí)首次使用這一概念的是阿波里奈——在1911年巴黎秋季藝術(shù)博覽會(huì)上，記者身份的阿波里奈寫了一篇題目為《詩》的報(bào)道，大肆吹捧了缺席的畢加索：“參加了秋季藝術(shù)博覽會(huì)的那些所謂的立體主義作品，只是些插上鳳凰羽翎的鶴，是冒牌貨。那些畫家只是些毫無創(chuàng)新的模仿一個(gè)未參加展出的天才畫家的作品，那位天才畫家具有突出的特色，而未向任何人透露其創(chuàng)作秘訣。這位偉大的藝術(shù)家叫巴勃羅·畢加索。”可見阿波里奈既是立體主義的命名者，又是畢加索藝術(shù)最忠實(shí)的吹鼓手。
在立體主義初問世而四處碰壁之時(shí)，阿波里奈最先跳出來為其擔(dān)任辯護(hù)的律師:“所有人中情緒最激烈的是紀(jì)堯姆·阿波里奈。他認(rèn)為保護(hù)到處受到攻擊的立體主義是戰(zhàn)斗，也是義務(wù)。這是事關(guān)支持一個(gè)先鋒派藝術(shù)的問題。詩人阿波里奈也是先鋒派中的一員，他必須在保護(hù)自己信奉的事業(yè)上作出貢獻(xiàn)。”于是他成為了先鋒派中的急先鋒——在某些方面甚至比作為其主帥的畢加索本人還要激進(jìn)、還要狂熱。
作為先鋒派的辯護(hù)者與理論家，阿波里奈一直是以畢加索為準(zhǔn)繩的，他總是盡可能地向畢加索的立場靠攏。他的那桿筆在針對畢加索的對手或反對者時(shí)毫不客氣，譬如他為了褒揚(yáng)畢加索而不惜貶低馬蒂斯：“馬蒂斯先生充其量是個(gè)改良派，而算不上發(fā)明家。”而對待畢加索則永遠(yuǎn)充滿溫情。他終生都不曾修改自己的觀點(diǎn):畢加索是全世界最優(yōu)秀的畫家。于是許多人都說:詩人阿波里奈完全是畫家畢加索的影子，幾乎每時(shí)每刻都不曾忘記維護(hù)自己的主人的尊嚴(yán)。
作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)的立體主義，其實(shí)是阿波里奈創(chuàng)立的——在這個(gè)意義上，畢加索又是阿波里奈手中最重要的一件道具。因?yàn)楫吋铀鞅救苏J(rèn)為這一運(yùn)動(dòng)根本就不存在。但是世人還是接受了阿波里奈的觀點(diǎn)，不容畢加索推辭地將其奉為立體主義的領(lǐng)袖。畢加索自然是成功了，更為成功的是阿波里奈——他在推舉一個(gè)人的同時(shí)無形中倡導(dǎo)了一個(gè)藝術(shù)流派。而這個(gè)流派帶來的榮譽(yù)則被更多的畫家分享。據(jù)伏拉明克和弗朗西斯·卡爾科說:“不久以后許多人都在思考如果沒有紀(jì)堯姆·阿波里奈，立體主義到底會(huì)是什么樣子。”這已是對阿波里奈最高的評價(jià)。我們也會(huì)由此聯(lián)想:如果沒有阿波里奈，畢加索散發(fā)的光芒是否會(huì)略為減弱——至少，有了阿波里奈的搖旗吶喊，畢加索也如虎添翼。
在巴黎，詩人與畫家的友誼是有傳統(tǒng)的。最著名的是波德萊爾與德拉克洛瓦。阿波里奈的姿態(tài)不無模仿自己的前輩波德萊爾的痕跡，他把冉冉升起的畢加索視為屬于自己的德拉克洛瓦——命中注定應(yīng)該出現(xiàn)。在助其一臂之力的過程中，他自己也感受到了一種恐怕比畢加索還要強(qiáng)烈的使命感。他熱愛這新時(shí)代的“惡之花”——并以保護(hù)它、澆灌它為自己的責(zé)任。他這種無私的行為同樣帶來了意料之外的收獲，那就是現(xiàn)代繪畫對他的詩歌潛移默化的影響:“他以立體主義畫家為榜樣，讓詩歌反映日常生活、反映生活中的新人新事，這就需要一種十分驚人的文化功底和一種特殊的想像力。他根據(jù)自己創(chuàng)作的需要調(diào)整其色板與色彩:紀(jì)堯姆·阿波里奈的風(fēng)格就逐漸地形成了。”
幾乎是在與阿波里奈同時(shí)代，里爾克也移居巴黎(1902年)，投于雕塑家羅丹的門下，撰寫了《羅丹傳》，后來又擔(dān)任了羅丹的私人秘書。里爾克作為詩人的成長，很明顯汲取過羅丹的營養(yǎng)。只可惜他們之間友誼不如阿波里奈與畢加索穩(wěn)固，曾兩次斷交。這恐怕因?yàn)榘⒉ɡ锬伪壤餇柨烁挥邪菪裕词乖诋吋铀餍愿竦娜毕輦Φ搅怂淖宰鹦摹膊辉紤]過背棄自己的天才朋友。他更能懂得精心維護(hù)的友誼對彼此各自的事業(yè)的重要性——或者說，這已是他們共同的事業(yè)。他們是真正的同志,是藝術(shù)的巴黎使他們會(huì)合了，且相得益彰。
1918年7月12日，畢加索與奧爾加·科克羅瓦結(jié)婚，特意邀請了阿波里奈擔(dān)任伴郎——可見詩人在其心目中的位置。甚至可以推而廣之:在畢加索的創(chuàng)作生涯里，阿波里奈也擔(dān)任著伴郎的角色——幫助畢加索迎娶了立體主義這個(gè)超凡脫俗的“美女”。僅僅幾個(gè)月后，有一天下午畢加索忽然心神不寧，照鏡子時(shí)從自己的面容看到一種不祥的預(yù)兆——他拿起一支鉛筆把鏡中看到的那張臉畫下來。這時(shí)他接到一個(gè)電話，得知阿波里奈去世的噩耗。
在阿波里奈的送葬隊(duì)伍里，畢加索緊跟著靈柩，在他身后依次是其他畫家、詩人。或許在那一瞬間，鐵石心腸的畢加索才體會(huì)到一種從未有過的孤獨(dú)……他失去了自己的影子。
這幾個(gè)細(xì)節(jié)串聯(lián)在一起，也是挺微妙的。巴黎是這些藝術(shù)家共同的故鄉(xiāng)。巴黎，不斷舉行著婚禮，又不斷舉行著葬禮——就像那些藝術(shù)家的喜怒哀樂，在不斷地飄散，不斷地變換。誰能夠分得清自己是它的主人還是它的客人?即使畢加索稱得上是藝術(shù)天空一顆難得的恒星，但在他周圍，乃至在他之前之后，更多的則是流星式的人物——在重復(fù)地表演著一閃而逝的命運(yùn)。風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。所謂的盧浮宮(或其他藝術(shù)品博物館)，不過是他們的集體墓園。然而，他們的消失絲毫未影響巴黎存在的意義——即使那樣，他們永遠(yuǎn)是巴黎缺席的在場者。
最后編輯于 ：
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明：文章內(nèi)容（如有圖片或視頻亦包括在內(nèi)）由作者上傳并發(fā)布，文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn)，簡書系信息發(fā)布平臺，僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容