麥積山是一出悲劇，這出悲劇的主角是一個男人和兩個女人。雖然麥積山石窟是中國四大石窟之一，雖然這里有東方雕塑館的美譽，雖然這里有小沙彌的東方微笑，但也掩飾不了麥積山的悲劇色彩，這是麥積山的本色。
沒來過麥積山，就等于沒到過天水，而沒有領略過麥積煙雨，就等于沒有到過麥積山。云霧繚繞的麥積煙雨，總要等到細雨蒙蒙的季節。這海市蜃樓般的空靈煙雨，其實是一位女子哭泣的眼淚，她就是乙弗氏。乙弗氏是這出悲劇的女一號，男一號叫做元寶炬，他是一位男子，職業皇帝，史稱西魏文帝，是西魏的開國皇帝。他性格果毅堅強，同時也浮躁好色，不然也不會娶美人胚子的乙弗氏。乙弗氏16歲那年以妃子的身份嫁給了他，等到他登上皇位，自然就給了乙弗氏皇后的稱號。對于乙弗氏，這是應得的，不只因為她秒殺后宮嬪媛三條長安街的顏值，更多的是她的節儉持家和寬容仁恕。厚德載物，上善若水是女人的最高美德，皇后的德行自然也應當是女子中的佼佼者。女人天生喜歡璀璨奪目的珠寶瑪瑙，她卻從不把玩，女人天生喜歡光鮮亮麗的華彩衣裳，她卻一件舊衣服穿了很多年。乙弗氏平時寡言少語，為人低調，家常淡飯就能果腹，也有茹素的習慣。這樣一個女人，她能做的只是默默滋養她的男人，傳承這個家族的香火。她以一己之軀陸續生了十二個孩子，但大多數都夭折了，只有兩個孩子活了下來。
后來，柔然浩浩蕩蕩大舉入侵西魏邊境，元寶炬，這位西魏的開國皇帝選擇了和親，納了柔然頭兵可汗阿那瑰之女郁久閭氏為皇后，這就意味著認了敵國首領為岳父?？蓱z的乙弗氏只能被削去皇后的封號，削發為尼。這位柔然公主郁久閭氏卻跟乙弗氏不同，她生性嫉妒多疑，被封為皇后的時候才14歲，可謂“夙有成智“。她知道皇帝與皇后恩愛，也從后宮的流言蜚語中知道了皇帝還對廢皇后念念不忘，豆蔻年華的少女灌溉著嫉妒之心，如同盛開的罌粟花一樣妖艷。她只要對父親說明自己的委屈，就能獲得父親的同情，但她不要同情，要讓父親出兵，這是元寶炬最為忌憚的。她精心策劃了這步棋，于是乎兩年之后，柔然大軍渡河而來。宮中一片慌亂，謠言四起，大家都在流傳，是因為皇帝冷落了郁久閭氏皇后才招致這樣的結果。皇帝自然聽信了這些流言，于是元寶炬派遣中常侍傳達讓乙弗氏自殺的敕令。殊不知這些流言正是郁久閭氏皇后所散布的。她所做的這一切都是為了得到男人的寵愛，或者是為了捏死嫉妒之花。為此她不擇手段，不惜一切代價，沒有人敢懲罰她，因為她是柔然的公主，何況她只有14歲。此時，她的目標就要實現了，因為她太了解自己的男人了：看似剛毅堅強，實則生性柔弱，他7歲之前的日子都是跟哥哥姐姐在宗正寺的囚禁中度過的，童年就被恐怖所籠罩，生存是元寶炬的第一要義，為了生存，他可以不擇手段，甚至是對自己心愛的女人，這一點，他們很有夫妻樣。
乙弗氏如今已長發及腰，因為元寶炬念念不忘乙弗氏曾經的美麗容顏，私命乙弗氏蓄養長發：“待你長發及腰，我定要娶你回朝”。在黃卷青燈的木魚聲中，在禪定萬籟的寂靜中，她都懷揣著重回夫君懷抱的希望而日復一日，可她萬萬沒有想到，等來的卻是元寶炬令自己自盡的命令。在悲慟中，她說道：“愿至尊享千萬歲，天下康寧，死無恨也?！蔽涠纪?，她的兒子，看到這一幕，心中一陣凄愴，不禁大哭起來，侍衛也不禁痛哭流涕，整個偏房被凄愴的哭泣聲所縈繞，久久無法消失。乙弗氏轉身進入房中，在被子的覆壓下，在窒息的喘息聲中自縊而亡。這一年，她31歲，從16歲嫁給元寶炬，15年的時間生子12人，也驗證了父母的讖語：“生女何妨也。若此者，實勝男”。
也許是昔日的恩愛，也許是悲慟的懺悔，元寶炬下令鑿麥積山崖為龕，將靈柩葬入其中，以告慰乙弗氏的陰靈。就在靈柩將進入麥積山龕之時，倏忽兩叢云氣涌入其中，俄而一叢云氣寂滅，一叢云氣飛出。后來，埋葬乙弗氏的麥積山龕就被稱為“寂陵”。
一年之后，郁久閭氏懷孕了，次年某日，郁久閭氏即將在瑤華殿臨盆，卻聽見遠處傳來狗吠聲，心中一通厭惡，真是不祥的兆頭。又瞥見從后所飄來人影斑駁，乍看之下是一位盛裝的女子。郁久閭氏大驚，問左右之人這是什么東西，左右之人啞口無言，因為什么都沒有看見，在郁久閭氏的再三驚問下，有人說可能是乙弗氏皇后的靈魂。本就因逼死乙弗氏心中難以釋懷的郁久閭氏，更加忐忑不安，生完孩子之后，就因精神過度緊張而血崩不止，命喪瑤華殿。這一年，她16歲。
