文/瓓蝶曦夢
01 ?孤單的童年 ?父親的背影 ?千千萬萬遍
閑置的日子里,我想寫想表達的東西太多了。我想寫我的故鄉,寫那里所有的親人,包括我的母親、父親。
生命中影響最大的兩個男人,一是我的爺爺,二是我的父親。作為一個曾經的留守兒童,童年里爺爺如父。長大后,爺爺走了,看到父親會想起爺爺。而父親的背影,則是整個童年和少女時期揮之不去的悲傷。
八歲是人生中純真歡樂的年華,一切都是美好的。然而我在八歲那年遭遇了痛徹心扉的離別。
父親和母親從爺爺的老房子里分家后,在離爺爺家不遠處的山坳里建起了新房子,沒有人幫忙,全靠他們兩個人肩挑背駝的給新房添磚加瓦。新房終于建好了,有七間房,寬大敞亮。父親欠下了一屁股債,包括一包煙一碗油都是借的。當年的秋天,父親去了河北,第二年母親也隨父親過去了,留下我和年幼的弟弟在家由爺爺奶奶照看。等到臘月二十九的時候,他們千里跋涉終于回來了。小小的村莊沉浸在一片團圓的歡樂祥和之中,家家戶戶殺豬宰雞,貼對聯放鞭炮,挨家的拜年討紅包。
大年初三的清晨,當我被開門聲叫醒的時候,父親已經收拾好了大包大包的行李準備出發了。我悶悶不樂的跟在父親身后,一直看著他坐上摩托車遠去,搖搖晃晃的身影在彎曲的山間馬路上時而看得見,時而看不見,我站在院子最外側的一角,不敢眨眼睛,生怕父親出現在哪個彎道的時候我錯過了。淚水躺滿了臉頰,然后低低的哽咽抽搐,胸口越來越痛,但我始終沒有發出聲音來。那是我第一次有了心痛的感覺。后來的許多年,父親背著包在路上越走越遠的背影,反反復復出現在我的夢里,每一次醒來的時候,枕頭和被褥都濕透了,意識清醒的時候也會哭很久很久。
之后的每一年春節,父親和母親都會回來團聚幾天,后來一起離開。院子里唯一的電話是姑姑家的,每周與父母通話一次。父親的叮嚀和問候成了化解夢魘的唯一良劑。收音機、錄音機、DVD、VCD、大彩電,立體環繞音響,父親一一添置。親戚朋友來參觀,父親總是很自豪的講述著。有時候還會伴著音樂和母親一起跳著交誼舞。童年就是這樣,擁有大部分的日子的清靜,也有短暫的幸福。
14歲的時候,我要上初一了,那年夏天,父親和母親決定請熟人把我和弟弟帶去山西和他們過暑假,我們高興壞了,那是第一次出遠門。兩年后才明白父親的用意是想解除我們姐弟倆對他們的誤會,我們一直以為爸爸媽媽在大城市過好日子,不要我們了。直到去了父親的工作地,看到幾乎一毛不拔的黃土高坡下黑黑的煤場,以及從洞口走出來的,只有牙齒是白色的礦工之后,我理解了父親的辛苦和不易,再也不說自己是“孤兒”了。
假期和父母一起旅游,首都北京的所有景點一一游覽。不管身在哪里,只要有父母在的地方就不會陌生。暑假結束了,父母買了新衣服新鞋子,帶我們坐了過山車和摩天輪,然后把我們送進火車站。那個年代的綠皮火車通常都是臟亂差的,過道里廁所里擠滿了人。父親把行李放在行李架上,又陪我們坐了一站路,默默的看著我們,一句話也沒有說,表情凝重。下車的時候,我和弟弟站在過道里,背靠著座椅以使自己站穩,遠遠地看著車窗外的父親和母親在隨著緩慢起步的列車快步跟過來。我哭了,又是那刻骨銘心的胸口痛。
02 ?父親的背影 ?是堅強前行的力量
初中寄宿,一周回家一次。高中依然寄宿,離開爺爺奶奶,去很遠的縣城去讀書,一年與父母相見一次。那些年我在鄂西北的小縣城,父母在荒涼的黃土高原。有一年的寒假在山西過年,他們住的算是比較簡陋,紅磚砌的平房,窗戶沒有玻璃,薄薄的塑料膜在凌冽呼嘯的北風中呼啦呼啦幾下就被撕碎了。習慣了南方氣候的濕潤,至今也無法適應山西的冷和干。一場大雪幾天都化不了,母親倒了一桶臟水在地上,立刻就結成了冰。
父親怕凍壞了我們,買來新的厚厚的塑料膜要去糊窗戶,父親說太冷了不要我出去。想黏著父親的我拿著一盒釘子愉快的跑出去了,跑出大門的那一刻我后悔了。干裂強勁的寒風像刺刀一樣削著我的臉,盡管是羽絨服的帽子,加絨手套全副武裝,依然感覺像沒有穿衣服似的,呼嘯的風瞬間能把人凍成冰渣子似的刺骨。父親站在又高又窄的窗臺上,板寸的頭發沒有羽絨服的帽子呵護,青筋暴起的雙手也沒有手套抵擋,我想父親肯定凍僵了。我問父親冷不冷,他說還好,等把窗戶封上了屋里就不冷了。他一只手拿著小錘子,一只手死死按住被風掀起的塑料膜,我遞釘子給他的時候一伸手就受不了了,實在太冷。我勸父親別釘了,等沒風了再釘,他說“沒事”。站在父親身后,看著父親鏗鏘有力的手臂一下一下揮舞,生平第一次感到父親的背影如此高大。由于父親的堅持,那個冬天待在室內有暖氣沒有寒風,特別暖和。
懷著對父親滿滿的崇拜感,和對母親無比的親近感,一家人在凋敝的異鄉度過了一個幸福溫馨的春節。寒假結束要開學的前幾天,父親開車載我們提前去買票。山西冬天依然是冷的那么讓人受不了,晚上十點在戶外走動的話,更是瞬間被凍成狗。父親打開車內暖氣,囑咐我們姐弟倆和母親都待在車內不要出去,而他負責去給我們買票。輕快悠揚的葫蘆絲輕音樂在車內蕩漾,呼呼送風的暖氣使人昏昏欲睡。
不知不覺兩個小時過去了,父親還沒有出來,他還在等候零點零分準時搶票。看著車窗外縮頭縮腦的來往人群,我想起父親又沒有戴手套,他也不喜歡戴帽子。于是蜷縮著身體快速走進購票大廳,在長龍一樣的隊伍中尋找父親的身影。父親穿著一件并不算太厚的深灰色呢子大衣,我找到他的時候,他的雙手正緊緊握在一起,嘴里呼呼的哈著熱氣以使手更暖和一些,但他并沒有像別人一樣縮著脖子,眼睛還不停地注視著上方的大屏幕,生怕錯過了那零點零一分似的。我并沒有立刻叫住他,一個人站在他身后默默地看著他的背影,高大,瘦弱,但腰背永遠是那么挺直。父親像一座山一樣堅定的站在那里,在那個酷寒的冬夜,給了我無限的力量和溫暖。
即使仍舊是每次姐弟兩個人乘坐火車,經歷三天三夜中途轉車,甚至無坐站票才能返回老家,我依然不會感到害怕和孤獨。我相信父親一直都在我們身邊。是常年與親人分離的生活,鍛煉了我堅強勇敢獨立決斷的個性,是一次又一次的別離使我們幼小的心靈變得剛強,是父親母親吃苦耐勞堅持到底的信念換來了我們不用為經濟擔憂的富足生活,是父親果斷力行、堅韌不拔、永不服輸的精神指引著我們升學考試時許多次的勝利和失意。父母親充足的經濟供給,也使我免去了后顧之憂,可以安心求學。而當時好多初中同學因為家里不支持,都放棄了再升學的機會。我慶幸我的父母親一直支持我,在求學之路上一直前進。
03 ?父親的話 ?是孤獨奮進的雪中炭
“不拋棄,不放棄!”是《士兵突擊》里許三多的名言,也成了我時常寫在日記本上的話。每當考試不理想的時候,每當想念父母親的時候,我都會一遍又一遍的哼唱著張韶涵的《隱形的翅膀》,邊唱邊淌眼淚。父親也會在每次通電話的時候詢問我最近過的好不好,錢夠不夠花,吃的好不好等等之類的話,遇到考試沒考好心情低落,父親就會語重心長的給我講道理:
“考試失敗不算什么,一次沒考好不要緊,成績起起落落屬于正常現象,總不能你一個人總拿第一,卻不給別人留機會。別人也不比你笨,不比你少努力,別人為啥就不能拿一次第一呢?你調整好心態,別太把成績當回事,我知道你很用心在學習,這個過程很重要,我相信你下次肯定考的好!”
父親每次安慰我的時候,總能在電話里聽到他堅定樂觀而渾厚的笑聲,好像他并不在意我沒考好似的。他的話總能使我感到壓力消失了,心情平復下來。是父親的寬容和鼓勵,使我在不需要任何人監督的生活中,加倍努力學習。
還記得某一次的高三月考沒考好,被老師叫去談話,老師話沒說完我就委屈的嚎啕大哭了,老師讓我去洗把臉,在操場上走走平復一下心情。那晚月亮特別圓特別亮,星星灑滿了天空。我呆呆的繞著操場走了不知多少圈,累了,走不動了,停下來席地而坐,背后是一棵松柏樹,大湯碗那么粗,筆直挺拔的屹立在銀白色的夜空中。我轉過身,順著松柏樹的根,目光從地平面延伸到它最高的位置,就看到星星眨著眼,仿佛在訴說著什么。想起似乎已經破碎的名牌大學夢,情緒失去了控制,寧靜空曠的操場仿佛已經沉睡,沉靜的包容著我的脆弱和悲傷。
我想起了父親和母親,想起了在夢里千千萬萬次離開的父親的背影,想起了父親——別人都叫他老板,蹲在水池邊給我擦皮鞋的背,寬厚,結實。想起母親的眼睛,那眼里掩藏生活的磨難。我想我不能被打倒,不能放棄,也不能拋棄夢想。哭過的心情,像雨后的天空,靜謐安詳。我快步跑去洗了個冷水臉,三步并作兩步走向教室……
在學校的生活雖然孤單卻也充實,寄宿的高中生活,單純而美好,心里只想著要改變命運,長大了出人頭地掙大錢,把父母親從那個貧瘠又富饒的煤場中拯救出來。所以我的學業從來不需要父親過問,周末只會留半天時間給自己,清洗衣物,購置生活必需品,然后悄悄溜進教室做練習題。晚上十點半后寢室熄燈了,于是墊張廢紙在過道的階梯上,復習課本做習題,睡前在日記本上寫下一天的心情和激勵自己的話。當我趴在宿舍的床上寫日記的時候,我會想起遠在他鄉艱辛奮斗的父親和母親。
后來,雖經過波折最終也考上了大學,有父親的供養,我毫無憂慮的享受著美好的大學時光。而憑借著父親的艱苦奮斗和母親的任勞任怨,夫妻齊心操持整個家,慢慢地,家里的條件越來越好,父親有了車子,后來又在省城有了房子,我們一家成了別人眼中羨慕的家庭,衣食無憂,幸福團圓。
04 ?父親 ?永不曾老去
如今,父親快五十歲了,他依然堅持奔波在他鄉,為的是讓跟著他許多年的弟兄們也能過上富裕的生活,他的擔當和大愛感動著我。最近一次見到父親時,是在我的婚禮之后。不經意間發現父親看手機的時候,瞇起眼睛,把手機屏幕遠遠的握著,我問他怎么了,他說看不清字了,老了,眼睛退光了。頓時,一種深深的失落和傷感涌上心頭,鼻子酸酸的。父親他真的老了嗎?真的老了?我不敢相信,也不愿意接受事實,我多么不希望父親老去啊。
在我心里,父親依然是那個善良、堅韌、樸實、開明、寬容、慈愛的父親,依然是那個對我言傳身教,為家庭創造幸福的,背影高大的父親。在我的內心深處,父母親無論身在何處,何處就是我的家。