少年嘩啦啦被風吹走，我耳邊還回響起火車當當當呼嘯而過的聲音，是那時你最喜歡的。

——題記

圖片發自簡書App

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一

按照咱們農村的規矩，你得喊我姐姐，哈哈，你可比我小半歲啊小太陽，別不服氣。我記得小時候你剛來我們家，都不肯搭理人的，還是后來我們混熟了，你才心甘情愿地任我擺布。好了，我要開始說我想說的故事了！故事的開頭，就從我們第一次見面說起吧，——別說，你一開始還真討人厭呢！

對于我們第一次見面的時間，不知道為什么，我總是記不清了，好像記憶的這一角被誰偷走了，只記得是很小很小，可具體是多小，我就支支吾吾了。后來問媽媽，她一會兒說是五歲，一會兒說7歲，一會兒又說是3歲，最后一個回答讓我不再相信她了。反正那時是暑假，我弟弟妹妹都已經上學前班了。

我們兩個的淵源要從我們的媽媽說起。你媽媽跟我媽媽是手帕交，她們從小一起結伴放牛喂豬，做飯洗衣，繡花納鞋底，都見過對方被父母責打后哭紅的眼眶，只不過你媽媽有造化多讀了幾年書，后來嫁到城里算是改變了命運。據說你在家很嬌氣，像個唯我獨尊的小少爺，你媽媽為了讓你體驗一下民間疾苦，生拉硬扯地把你從優越舒適的城里，帶到我們這個貧乏無聊的農村小家。哎呀，我們全家都高興壞了！特別是媽媽。她簡直手足無措了，恨不得拿出最好的東西來招待你這個從天而降的寶貝，生怕委屈了你。真像書里說的：含在口里怕化了，捧在手里怕摔了。

你長得真好看，個子高高的，眉毛黑黑的，鼻子挺挺的，眼睛像春水一樣明亮，皮膚也格外白，站在我們三個土土的小孩中間，真有種鶴立雞群的氣派。我們用最大的熱情和善意歡迎你，一個個都含羞帶怯地走到你跟前，跟你打招呼，你媽媽在旁邊解說這是誰該怎么叫，你卻只是冷冷的看著我們，好像跟誰賭氣一樣，怎么樣都不開口。輪到我時，你媽媽溫柔地笑著說：“這個你該喊姐姐，她比你大整整半歲哦。你們還上同一年級呢，”你聞言正眼瞧了我兩下，很快又恢復你酷酷的少爺樣子，我卻管不了那么多，好不矜持地拉住你的手，捏捏你粉嫩嫩的臉蛋，厚顏無恥地笑著說：“小太陽，喊我姐姐，快！”你一把推開了我，好像用了很大的力氣，我“呀”地叫了聲，差點摔倒了，你像受傷的小獸用憤怒的眼神看著我，好像我做了什么十惡不赦的事。大家都傻眼了，似乎沒料到我的猴急和你的冷淡，你媽媽不住地替你道歉，滿臉愧疚，說你其實很善良，就是有點內向認生，只怕熟了以后就不肯走了。我媽媽則拉著我就要打，說我把你嚇壞了。

其實我才是嚇壞了，我承認，從小我就是沒出息的外貌協會，遇見好看的男孩就會比較莽撞，不懂得什么叫矜持。可我媽媽真要當著這么多人的面要打我嗎？特別是當著你這么漂亮的男孩的面？一時間，我又是恐懼又是難堪地哭了，還越哭越厲害，以一種止也止不住的排山倒海之勢。后來我才明白，小孩在越在意的人面前，越有種莫名其妙的羞恥感。正在我以為我會有場好揍要挨的時候，你突然不管不顧地沖了出去。大家又慌忙去追你，生怕你有什么意外，我媽媽哪里還顧得上打我，一把松開我就跑出去追你了。你看你多討厭，一來就惹我大哭，還害媽媽打我，你是我命里的魔星嗎？

接下來的日子，無論我們使出怎樣的渾身解數，講笑話也好，邀請你玩撲克也好，拉你一塊玩泥巴也好，你仍然不搭理我們，保持你的高冷范兒。你還老是喜歡昂著脖子走路，高高在上的樣子，把我們當隱形人。我們三個小孩都私下里偷偷笑話你，還學你的樣子走路，說城里的小孩都這么傻里傻氣嗎？

這還不算更可氣的。每頓吃飯，我媽媽總要盡其所能，辛辛苦苦地張羅一大桌子菜，你嫌棄筷子油膩膩的也不肯拿，吃飯只肯用開水泡過洗得嶄新的勺子。就算如此，你也只是嘗了兩口菜就緊緊皺著眉頭，立馬喝一大杯水，就放下不吃了，去翻你媽媽帶來的零食。我永遠記得我媽媽當時的表情，這個可憐的不知道怎么取悅你的農村女人，又是沮喪又是強作釋然地笑了笑，這笑容看得我們好難過。說真的，那時我們姐弟仨真想把你狠狠地摔在地上揍一頓，想問問你有什么了不起的，你媽媽不也是從農村出來的嗎，憑什么這么瞧不起人！你看我們那么小就有階級意識呢。

圖片發自簡書App

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二

我們是怎么“打破藩籬沖出第一關”的呢？讓我好好想想，好像是跟火車有關，哦！我想起來了！我家屋后面有個清澈的池塘，池塘后面就是鐵路。你最愛做的事就是一聽見火車的“嗚嗚”聲，就如離弦之箭的速度沖出去，然后目不轉睛地盯著火車看。直到它走了，你才戀戀不舍地轉身離開，可回到家沒多久，火車聲又響了，等你沖出去的時候，火車已經快離開了，你沒看兩下，它就跑走了。如此反復幾次，你也不覺得累，仍舊不甘心地追著火車跑。

我們都覺得你很奇怪，不明白一條長長的丑丑的火車有什么好看的。我看你噙著眼淚咬著嘴唇怪可憐的，就不計前嫌地大度地搭著你的肩膀，笑著跟你說：“你別追了，不如我搬了凳子出來，你可以一個人看個夠。”本來我是沒準備你會有什么回應的，因為之前太多次你都拒絕我們伸出的友好的橄欖枝了，弟弟妹妹對你已經失去耐心和興趣，小孩子對一次次的石沉大海總是會失望的，我是破罐子破摔，反正也不在乎多這一件自作多情的事。沒想到你倔強地把頭一偏，說了來我們家的完整的第一句話：“不行，你還要陪我看！”你是用好聽的標準的普通話說的，我承認，你開口的時候我就驚住了，不僅僅是因為你的一反常態，更大的原因是那時候我就隱隱覺得：這真是一個特別的小男孩！他的內心深處肯定是溫暖、炙熱的，一定有什么光芒萬丈的東西，只有同類才能看見。只要你有耐心等待和發掘。

那天，我和你各自呆呆的看了火車很久很久，誰都沒有開口說話，直到太陽落山，夕陽的霞光把我們的臉都染成了紅通通的。我以前從來沒看出火車有什么名堂，只覺得它很吵很亮，晚上會影響我們睡覺，可那天我好像看出來別的什么東西來。它哐當哐當地開過來，帶來一車人，也不知道開去了哪里，車上有很多小窗戶，但探出來的每個面容都是模糊不清的，誰也不知道他們是怎樣的人，有怎樣的故事，但他們就那樣突兀地出現在你面前。等到下一班的火車，又哐當哐當地帶走一車人，同樣也是一無所知，只是各自走向相反的方向，真讓人好奇呢！也許哪天我們也會坐上這個火車，也會各自漸行漸遠。這樣想著，我腦袋里好像對“遠方”和“聚散”生出模糊的概念。

是不是很妙？跟你這個愛發呆的小孩在一起，活潑簡單的我也變得深沉了一點呢，竟然會想了這么多不該小孩子去想的東西。那天我們搬著凳子回家的時候，我伸出了手，你輕輕地握住了，一直沒松開。

后來，你就像變了一個人，你終于開口說話，我們全家人都大大地松了一口氣，因為你終于能不拘什么就大口吃飯大口吃菜了！你媽媽笑話你簡直成了我的小尾巴跟屁蟲，你紅著臉也不作分辨。你像牛皮糖一樣粘著我，跟我勾肩搭背的走路，連上廁所都跟著，饒是臉皮再厚的我也害羞起來叫你走開，一出來卻看到你傻傻地守在外面，像只被人遺棄的小狗。我們手拉手一起去菜園摘菜，去堤壩上看黃綠交雜的稻田，去摘隨風而去的蒲公英。那段記憶里，我們的手好像就沒放開過。

帶你去結交村里新的小伙伴，你像個教養極好的紳士，見了人就打招呼，你跟大家都相處得很愉快，經常樂得開懷大笑，露出整齊潔白的牙齒，所有人都喜歡你這個單純又有個性的家伙。你最喜歡的還是跟我看火車，還手舞足蹈地比劃著說起你天馬行空的想法，你每一條都說到我心里去了，好像把我肚子里想說的卻表達不出的東西都掏出來了，我也試著笨拙地表達這些奇奇怪怪的念頭，你很高興，我也很高興。

整個夏天，你都在我家過的，你曬黑了，身體也更壯實了點，你媽媽很高興，覺得她的初衷達到了。可夏天快到尾巴的時候，你還是要走了。

臨走的時候，你紅了眼，一直拉著我的手不放，誰跟你說話你都不理，又恢復了剛來時的沉默倔強。我也忍不住哭了，可我知道你遲早都是要走的，我一直沒忘記我們是兩個世界的人。你媽媽拿你沒辦法，讓我好好勸勸你，我強顏歡笑道：“你回去還要上學呢，等寒假的時候你再來玩，我還等你看火車。”你定定地看了我幾秒，終于松開了手，那一刻，我卻感覺到你的失望，好像我們的距離一下子拉得很遠，很遠，有什么東西“嘎”的一聲崩斷了。

圖片發自簡書App

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三

后來，我們又見過兩次。一次是第二年的暑假。其實說好了你第一年寒假就來的，可你爽約了，我的失望簡直到骨子里了，整個冬天都悶悶不樂的，一直盼望你會像《西游記》里救苦救難的菩薩突然從天而降，我驀然回首你就站在我家門口。可你直到過年都沒回來。

我以為你不會再來了，你肯定生氣了，可你還是來了，還是你媽媽帶著你，你別別扭扭的，明明很開心卻裝作跟我們不熟的樣子，臉上卻是壓抑不住的雀躍和歡快，你媽媽語氣無奈地跟我媽媽吐槽你：“唉！這孩子也不知道是什么毛病，去年寒假怎么要他來，他就是不肯，今年一放假他就在我面前哼哼唧唧，我一開始不明白就沒理他，后來他大概憋不住了，吞吞吐吐地說要跟小姐姐去看火車。我就說，他會喜歡你家的孩子。“遺憾的是這次我沒什么太多記憶了，因為你沒呆多久又回去了，而且，再也沒來過。

第二次是春節，我們已經有三年沒見了，每年放假我還是會想起你，可是中間有太多新的伙伴和新鮮事物了，我忙得目不暇接。我承認剛剛想起你的一瞬間，心會縮得緊緊的，可是很快你就變得越來越輕，像氣球一樣隨風飄走了。終于，你不再讓我耿耿于懷了。我自認為我已經很輕松地接受你變成過客的事實了。

那天是正月初二，你去你外公家里拜年，我去我外公家里拜年，我去村里唯一的小賣部買零食的時候，碰到了你媽媽幾個人在高高興興地打牌，我正要問她你來了沒有，突然看到一個瘦瘦高高的男孩正一個人蹲在樹下，不知道看什么東西。我那時已經幾年沒見你了，可一看他孤單的身影，和旁邊一群廝打玩鬧的小孩格格不入，不知道為什么，我就是確定這個男孩是你。

你好像感覺到什么，忽然站起來，瞪大眼睛看著我，滿臉的不可置信。你長高了好多啊，應該已經多出我一個頭了，頗有點青蔥少年的樣子。我們兩個都沒有開口，只是傻傻地看著，也許是等著對方先開口吧，反正什么都沒說。我從你眼里看出了薄薄的怒氣和怨氣，帶著居高臨下的意味，好像在說：“你這鄉里的野丫頭，見到我竟然也不主動打招呼！”你還是沒變啊，這讓我想起媽媽苦澀的笑，再加上小女生青春轉折期的矜持和別扭，我一時間也很生氣，明明是你把我當陌路人在先，憑什么要我一直遷就你？

我別過臉徑自進了小賣店，胡亂買了一點吃的，你媽媽見了我，一面碼牌一面熱情地跟我說著話，還嗔怪你怎么不叫姐姐，你好像沒聽到一樣，還是不肯開口。我沒理你，買了東西目不斜視就走出來了。你卻攔在我經過的路上，眼巴巴地看著我，好像帶著一點乞求的意思。我當時也不知道怎么回事，也許還是小女生的別扭吧，就是想狠狠地讓你難過！就想恨恨地讓你受傷害！我眼皮也不抬，就昂首闊步地走開了。

快轉彎的時候，我還是忍不住偷偷回頭，你姿勢未變地看著我的方向，像一棵絕世獨立的樹，只不過你臉上帶著很悲傷很悲傷的神情，我看仔細了，你在流淚！我無法形容你當時的樣子，在周圍喜慶喧嘩的過年氣氛中，你在無聲地流淚，眼淚都快流進你嘴巴了，可你始終不肯用手去擦一擦，只是定定地看著我這里，又好像只是透過我，什么都沒看。我真想過去好好安慰你，像從前那樣把手搭在你的肩膀上，燦爛地對你笑著說：“放心，我一直都沒變啊，我是跟你鬧著玩兒的。”

可這短短的一段距離，我不知道為什么，就是跨不過去，就是跨不過去。我們就這樣原地不動地站著，看著，突然，”嗚···“的長鳴聲響起了，火車“哐當哐當'的飛馳而來，我們條件反射地轉過頭看向鐵軌上的火車。它還是那么長那么吵又那么亮，每個窗口都亮著一盞小燈，只是或許是過年的緣故，很多車廂看起來是空蕩蕩的，只有少數的幾個窗戶探出幾張落寞的臉，那幾張臉又很快的漸行漸遠了，變成一個小圓點，火車聲也越來越微弱，慢慢地它們都消失不見了。

一回到外公那里，我突然忍不住“哇”的一聲哭了。大人都莫名其妙的，不明白大過年的好吃好喝的，有什么值得哭得這么傷心，但還是七嘴八舌地安慰我，吵得我耳朵嗡嗡響，腦袋也一片混沌狀態。誰也不知道在這個鬧騰騰的春節，世界上從此多出了兩個失意的小孩，他們的孤獨大人不會明白。而我的青春就是從那時開始的。

總之，這是我們最后一次見面的場景了，抱歉，留下了并不愉快的回憶。后來，你再也沒回來了，聽媽媽說，過年阿姨好說歹說要你去你外公那里拜年，你都很干脆地拒絕了。媽媽嘆了一口氣，說：“小孩都會變的，也許是長大了看清楚了農村和城市的差別，心里嫌棄。”我卻覺得不是這樣的，他們誤解你了，可真正的你是怎樣的，你的所作所為讓我也是霧里看花看不清了。我們都被時間推著走，不管情不情愿，只能往前走。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

前天我回去辦事經過你的城市，關于你的記憶一下子嘩啦啦的撲面而來。這么多年你媽媽跟我媽媽還是親厚不變，兩家一直都有走動，而你跟我，竟然一點聯系都沒有，好像對方的情況都是從別人嘴里聽說的。我突然心里突然一動，很想見見你這個老朋友，這個念頭越來越強烈，我只能服從。我當然知道你是不在家的，聽說你現在在深圳發展得很不錯，也有個感情十分穩定的女朋友，可是，哪怕看看你長大的地方也是好的。

我給阿姨打了個電話，隨便找了個借口說想去看她，她很熱情溫柔地表示歡迎，我欣欣然從之。你媽媽這個我叫阿姨的女人，真的是個很好很好的人，你真的很有福氣。她善良，細膩，文藝，感性，還常把“愛你”放在嘴邊，就沖這點來說你就比我幸福太多，你知道我媽媽是一言不和就動手的沖動派，至少從我有記憶以來她就沒溫柔地抱抱我。

阿姨同時也很堅定。

比如，我試過很多次把話題往你身上引，都被她巧妙地轉移了，這已經不是第一次了。我想，按她心細如發聞弦歌而知雅意的性格，肯定早就察覺到我的意圖。而我明明知道她的回避，還一次次不知死活地旁敲側擊你的情況，真的很不自量力啊！我早就知道我們不是一個世界的，我也不想去打擾你，就算阿姨給了我你的聯系方式，我也不會做什么。因為一切都是徒勞的啊！我最多只會默默關注你的朋友圈，看看那個我記憶里桀驁孤獨的小男孩如今變成了什么樣，他還會喜歡一個人靜靜的看火車嗎？他還是只要走進他的心里，他就會毫無保留地露出赤子之心嗎？他還是那樣不開心了就一天不說話，高興了就笑得傻乎乎嗎？還有好多好多，我都想知道。你看，就算過了這么多年，我還記得這些，你能說我不是個講義氣的朋友嗎？

阿姨似乎不是很喜歡你的女朋友，語氣遺憾地說她長得有點胖，學歷也一般，還咋咋呼呼的特別愛笑。阿姨邊說邊目光如炬地看了我一眼，我當然不會自作多情地代入到自己身上，畢竟我們這么多年沒見，早已是兩個世界的。趁阿姨去廚房忙活的時候，我悄悄潛入了你的房間，心想就算被逮住了，我也可以佯裝無意地參觀你們的房子。

話雖如此，進去的時候我還是屏住了呼吸，心突突突地跳動著，腳步放輕不敢生出任何動靜，眼神均勻又仔細地掃視著房間的每一個部分，不想放過任何一個角落。真像一個入室行竊的賊 ！

你有一個好大好大的書柜，一入眼簾就看得到，你肯定喜歡看書。我隨便看了一看，你涉獵廣泛啊！四大名著，外國名著，推理系列，天文宇宙，科幻，哲學類都有，它們很清晰地分門別類了，每一格你都做了標記，看得出你都讀過。或許你更喜歡日本文學，因為我看見好幾本村上春樹的書，還有《源氏物語》，它們都放在隨手拿的位置，特別是那本《挪威的森林》，都有明顯磨損過的痕跡。我微微一笑，這本書也是我的最愛啊。作為一個喜歡讀書的人，我非常明白這些書 都是需要足夠的興趣和時間才能看完的，所以，我想你大概是個很淵博深沉的男生了。

我眼睛放開書柜，轉向其他的位置，掃了兩圈，不免有點失望。也許是你不常在家的緣故，你的房間竟然感受不到一點你的氣息。我知道你身上有一種特殊的氣味，小時候為這個還取笑你是狐貍，可現在連你的衣服，鞋子和襪子也沒看到，我總不至于去你的柜子里翻吧？因為這個緣故，我疑心你這個人仿佛從來沒有存在過一樣。你們家是老房子，陽光透過窗戶斜照進來，空氣里的浮塵一覽無余翩翩起舞，這里散發著陳舊而又樸實的味道。可是，為什么看不到你的任何痕跡呢？我并不死心，朝下面看去，突然，我看到了你床邊的桌子下面，有個舊舊的包得鼓鼓的紙袋子！也許是你的相片？我欣喜若狂！我輕輕地拿起它，輕輕地拂去它上面的薄灰，打開。很好！這是你的作文本。

我翻開第一頁，從看到第一個字起就如癡如醉地讀起來。你的字寫得真好！每一筆每一劃都是工整有力的，不偏不倚，老人說“字如其人”，可以想象得到你是個正直的人；你的“的地得”全用對了，標點符號也都是那么恰如其分，你肯定很嚴謹；你的作文很有想象力，感情也很細膩，不是那種標準的作文格式的八股文，簡直是文采飛揚詩意盎然，老師對每一篇的批語都是不吝與溢美之詞，有一個評語說要保持這樣的性靈。我太喜歡這識才的老師了！真好，你高中有一個懂你的老師。

我越看越喜歡，也越看越心急，沒有，為什么沒有！怎么可能沒有！我不知道自己到底想找什么，只是心里有個執念，好像埋藏了很多年。我如饑似渴地一字不漏地看完一篇又一篇，只是想找到一點點蛛絲馬跡，一點點就好！我執拗得像一個眼睛盯著別人手里的糖的小孩，非要吃到嘴里才罷休。

終于，我看到了你寫的關于農村的一篇作文，你無限懷念地描繪著鄉村的晚霞、稻田和蒲公英，我就知道！你記得！你還是那個你！我沒看錯你！我高興地捂著嘴巴哭，你字里行間透出的對農村的同情和悲憫，又對農村人落后思想的不解和無奈，文章的最后，你提到了以前一位農村阿姨做的飯菜，你說你很愧疚，我想媽媽要是知道了，一定會很高興。只是，你沒有提到火車，更沒有提到我·····

我又翻到你寫女孩和愛情的那一篇，你的觀念是不應該以外表的美丑來衡量愛情，真正的愛情是情投意合心有靈犀的，你含蓄婉轉地表達對班上一位女生的愛慕，看得出你用情很深，那個女生一定很可愛，你可真是長大了，那么早就會泡妞寫情詩了，真是個癡情的人兒啊！

“咚咚咚”，突然聽到有人在敲門，我嚇了一大跳，立馬把本子塞進袋子，又趕緊掀起衣角擦擦眼淚。“亭兒，飯做好了，你準備好了就出來吃飯吧！”你媽媽溫柔的聲音從門外響起了，我緊張地發抖，甕聲甕氣地說了句“好”怕露出馬腳不敢再說別的，你媽媽好像嘆了一口氣，停頓了一下還是走開了。謝天謝地！你媽媽真是個善解人意的好媽媽！當時我滿臉淚痕狼狽不堪，阿姨要是見了，我真不知道該如何對她解釋，我甚至都不知道如何對自己解釋。

坐在回城的大巴上，我耳機一直放著不知道是什么的音樂，突然間，一句歌詞蹦了出來：“在所有人事已非的景色里，我最喜歡你。“記憶中的一幕突然像慢鏡頭一樣回放：我們手拉手回來的路上，兩個人都不自覺地傻笑，你笑起來真好看，我突然我很想親親你，就像電視里的大人一樣。我圈著你的脖子，踮起腳輕輕地吻了一下你的臉，你的臉漲得通紅，卻用嘴唇輕輕地貼著我的嘴唇，過了半天才分開，我們兩個人都紅著臉微笑，好像這是自然而然的事。

我終于想起來那時候我們多大了，那一年，我9歲，你8歲半。

小太陽，真高興曾經遇見你啊，我終于心滿意足了。

圖片發自簡書App