? ? ? ? ? 初夏一過，大院里的玉蘭花便開了，在夜色的籠罩下散發出一陣陣幽香。
? ? ? ? 工作單位在一個大院里，有時碰上加班，在食堂吃完晚飯，我便喜歡獨自一人在大院里慢慢散步。夏季日落時間較遲，昏黃的霞光里，草木中的鳥叫聲蟬鳴聲，夾雜著那一陣陣的玉蘭香味，無不使人心曠神怡、以至常常想起故園的草木來。
? ? ? ? 大院的前方是日夜奔流的南河。家鄉是一座四面環水的古城，這南河便是它早年天然的護城河之一。往上游方向走大約十分鐘的路程，便是我曾經提到過的“內護城河”匯入南河的河汊。再沿著這護城河往城里走五分鐘，便到了我家曾經居住過的老屋——我暫且稱之為“故園”的地方。
? ? ? ? 故園其實是一棟矗立在內護城河邊上的房子。一樓是天井，二、三樓則有陽臺、天臺。自從十年前我們搬離之后，這里已經租賃給了一戶生意人家。最近的一次探訪，至今也已有兩年的時光。我依然記得，推開天井大門時的那一刻，看著從二樓陽臺垂下來、貼著墻面的那一片綠蘿——那郁郁蔥蔥的壯觀畫面，的確將我帶回到了童年的時光里：這故園曾經也是我的樂園呀！
? ? ? ? 樓下的天井雖寬敞，但抬頭卻是四面圍墻，處久了，常常令人有莫名的壓抑感。二樓的陽臺則大不相同。循著窄窄的樓梯向上走去，從里間打開陽臺木門，仿佛來到一個新的境界：陽臺的東邊，是一排沿著欄桿的花圃；西北的角落里，也有一個小花島。祖母在世時便熱衷于培植花草，這里常年種植著菊花、蘭花、水仙、紫荊、綠蘿、萬年青等植物。曾聽祖母說過，祖父生前也是一個懂得種植、欣賞花草的能手，除了養得一手極好的花草、收藏了許多有關草木培植的書籍，甚至還為自己取了一個與花名相同的號。假如祖父還在世的話，我想，那必是一位極儒雅的、常常拿著花剪子慢慢侍弄花草的老人吧！
? ? ? ? 不但二樓陽臺上有惹人可愛的花草植物，三樓的天臺上也有一番景色。但我是極少到天臺上去的，一方面是因為天臺并沒有加裝欄桿、而我恰好從小就恐高，另一方面是因為大人們擔心好動的我到處亂跑，假如踩壞屋頂的厝瓦，那帶來的麻煩可是不小。所以天臺通常來說是嚴禁我這種“除人精”上去的。但這也并不妨礙我時常站在二樓陽臺上，欣賞那長滿厝角頭的“倒掛金鐘”，還有屋前那一排隨風搖曳的紅松。屋前屋后的紅松樹在古城里并不鮮見，在潮汕話里又稱為“神樹”，與榕樹一起植滿城里的河岸和路肩，從谷歌地球的衛星圖上看去，繁蔭佳木就像一排排綠色的屋脊，為這座城市提供著陰涼。
? ? ? ? 祖母是一個精于打理一切的人，陽臺上的花草，連同那擺放花盆的欄桿、供人休息的石條和陽臺的地板，都時時保持著潔凈。故園的夏夜里，月娘初現，銀色的月光帶著松影投射在墻墻壁上，與護城河里反射出的水影相映成趣。此時最愜意的事情，莫過于伴著花草散發出的清香，躺在陽臺的石條上，靜靜地欣賞月光灑落下的那一地空明。
? ? ? ? 有花有草有空地，這里既是大人們傾注心血的花園，自然也成了我童年的樂土。屋前的松樹每到春秋兩季，松仁成熟脫落后，松籽便會掉落到陽臺上，拿來做裝飾窗臺是最好的；因為靠近河邊，欄桿上的花盆底部常常濕潤著，用力抬起來，便有受驚的鼠婦四散逃開；挖開花圃里的土塊，會有蜈蚣的近親“蚰蜒蟲”在探頭探腦的蠕動著。每當我此時動了“殺機”，祖母便會及時喝止并告訴我 “雖然像害蟲，但這東西有益植物，應該放了它”。這樣的教導，讓我很早明白了不能“以貌取蟲”的道理。每當雨季來臨前，還有許多叫不出名字的蟲子出沒于草叢之間，像搬運工似的搶運著它們微不足道的“生存物資”。
? ? ? ? 盡管祖母常常三令五申 “不許對陽臺的花花草草亂來”，但童年里，我也曾干出許多如今想起來仍覺得好笑的事情。有一次看到《水滸傳》里“魯智深倒拔楊柳樹”那一段，我猛地想起，祖母新近在陽臺西北角的花島里種了一株紫荊。而后竟像發現新大陸似的跑到陽臺，學著魯智深的模樣將那株可憐的幼苗連根拔了出來！當然，這樣的舉動是免不了要挨大人們一頓責罰的。現在想起來，即為年幼無知的自己感到可笑，也為那株紫荊感到可惜——假如不被我隨意摧殘，或許它早已“亭亭如蓋”了吧！
? ? ? ? 忘了從什么時候起，祖母的身體開始每況愈下，這滿園的花草經由她的打理，似乎也通了些人性，竟不似以前那樣生意盎然了。父母忙于工作，而我漸漸成長，房子自然不夠居住。大人們忙于喬遷新居的事務，自然也無暇打理這些花花草草，只能任由它們自生自滅。及至后來，祖母和父親相繼去世，我負責與租賃房子的人家打交道，有了重返故園的機會，突然發現，那滿園的植物大多數早已枯萎死去，僅剩那盆綠蘿依靠著日光和雨露，竟奇跡般地長滿欄桿，蔓延到天井的墻壁上，維持著這滿園僅剩的生機。
? ? ? ? 臨別之際，我從老屋的書柜里翻出了一本祖父留下來的線裝版《芥子園畫譜》，帶著從花盆里剪下的一株綠蘿回到了新居。如今，那株帶回來的綠蘿長勢喜人，正與新居陽臺上的其他植物一起延續著故園的記憶。
當微風送花草清香
正是我想念的季節
——李健《故鄉山川》
