毛姆，一直自稱身處“二流作家的最前列”，并且也曾被國(guó)內(nèi)某作家就“二流作家”這個(gè)稱呼品頭論足了一番。他的作品常常因主題缺乏力透紙背的力量，行文簡(jiǎn)練平鋪直敘而被詬病，但他仍是我喜愛的外國(guó)作家之一因?yàn)樗敲罚皇且粋€(gè)會(huì)講故事的人……若要小說結(jié)構(gòu)復(fù)雜宏大，那就去看瓦西里·格羅斯曼的作品《生活與命運(yùn)》，浩浩蕩蕩100余名小說人物，小說故事多線并進(jìn)；若要內(nèi)容晦澀難懂，那就去讀喬伊斯的長(zhǎng)篇小說《芬尼根的守靈夜》；若要文筆華麗溢美，那就去看眾多桂冠詩人的大作……
雖然毛姆本人沉浸在擁有地位和名望的上流社會(huì)，身邊情人不斷，性格偏執(zhí)古怪。但他卻用真摯的文筆刻畫了一個(gè)獻(xiàn)身藝術(shù)，心懷浪漫的畫家形象——思特里克蘭德。你一定知道我說的是毛姆的代表作——《月亮和六便士》。小說完成于1919年。毛姆敘述了原本是證券經(jīng)紀(jì)人的思特里克蘭德，人到中年，家庭事業(yè)雙豐收，是絕對(duì)的“人生贏家”，但是他卻舍棄了所擁有的一切，專心學(xué)習(xí)繪畫，到南太平洋的一座小島上去尋找靈感，創(chuàng)作了眾多驚世杰作。思特里克蘭德是來源于生活，高于生活的藝術(shù)形象，也是突破體制，追求自我的典型。
閱讀這本書的時(shí)候，我曾對(duì)思特里克蘭德拋妻棄子，搶走朋友之妻，脫離世事學(xué)繪畫，并且為了理想無視道德良知的“惡劣”行徑憤懣不已，但實(shí)際上我無法評(píng)價(jià)他所作所為的是非對(duì)錯(cuò)，無法站在道德的制高點(diǎn)去抨擊他的冷酷。他把繪畫看成是至高無上的信仰，除此之外再無二心，最終成就了自我。正像小說中所言：“他終其一生在尋找表達(dá)自己的途徑，但他所要表達(dá)的東西不需要任何人評(píng)價(jià)、認(rèn)可，甚至不需要任何人見到。也許是人性中魔鬼的那部分將他的肉體和靈魂一并攥在手中，要他變成無情無理的怪物，而天使的那部分懸浮于蒼穹之上，等待他的一切消失殆盡之后，令世人知曉地球曾經(jīng)有這么一位天才到訪過。”他是一個(gè)偉大的混蛋，讓人愛恨交加。而他的偉大不僅僅在于作品，也在于他可貴的赤子之心。對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，對(duì)藝術(shù)執(zhí)著。“他不顧眼前嚴(yán)酷的事實(shí)，總用自己幻想的目光凝視著一個(gè)到處是浪漫主義的俠盜、美麗如畫的廢墟的意大利。他畫的是他理想中的境界——盡管他的理想很幼稚、很庸俗、很陳舊，但終究是個(gè)理想，這就賦予了他的性格一種迷人的色彩。”這樣的品質(zhì)，世人又有幾人能做到？
思特里克蘭德終究不是凡人，也注定會(huì)攀登到繪畫藝術(shù)的高峰。他不在乎他人目光，活的自我甚至是瀟灑，認(rèn)定了就去做，心無雜念。顧城在一首詩中所寫：“在別人的回憶中生活，并不是我的目的”。而如你我一般的普通人，又是如何潦草度過漫長(zhǎng)人生的呢？
上高中時(shí)，你在書桌前貼滿了勵(lì)志紙條，不考上理想中的大學(xué)不罷休，可結(jié)果呢？每天和老師打游擊，躲在厚厚的輔導(dǎo)書后面打游戲；讀大學(xué)時(shí)，看到周圍的同學(xué)背起行囊去旅行，用腳步丈量大山大河，你羨慕不已，嚷嚷著要和人家一起去，可結(jié)果呢？直到畢業(yè)，你也沒有走出第一步；步入職場(chǎng)你無法忍受糟糕的工作環(huán)境，想多學(xué)技能為以后自立門戶做準(zhǔn)備，可結(jié)果呢？買的一堆堆學(xué)習(xí)工具和設(shè)備，上面落滿了灰塵……你看不起身邊的”思特里克蘭德”堅(jiān)持，覺得他們偏執(zhí)地像神經(jīng)病，點(diǎn)燈熬油，浪費(fèi)生命，就像一個(gè)終生跋涉的香客，不停的尋找一座根本不可能存在的神廟。可直到最后，他們得償所愿，你才意識(shí)到，成為loser的那個(gè)人是你自己。
六便士是毛姆身處的時(shí)代面值最低的貨幣，而月亮則是心中不死的英雄夢(mèng)想。思特里克蘭德放棄了一切去尋找心中圣潔的理想。而現(xiàn)實(shí)中的我們，卻在專注地?fù)焓暗厣系摹傲闶俊保緹o暇抬頭仰望那輪皎潔的明月，有的人甚至根本找不到明月位于何處。
在如今的社會(huì)，若活的如同思特里克蘭德，本身就是太過奢侈的夢(mèng)想。人人都在不停地趕路。路途遙遠(yuǎn)，只希望每個(gè)人都能“活成一支隊(duì)伍，不氣餒，有召喚，愛自由”，待到回望來路之時(shí)，能告訴自己：“我曾看到過那一輪美麗的月亮。”
