出大門朝東望，就可見悠悠的小巷。房子倒有些年月，青的瓦，黛的檐，讓人想起曾經(jīng)在云南或周莊見過的老街。可惜，這江南的水墨意境，總會被從老樓之間長出的一兩棟新樓打破，紅瓦白墻，分外突兀，與老街有些刀戈相見，格格不入。這樣的小巷，總歸有些鄉(xiāng)土的氣息，剃頭的店子，電燈昏黃，顫巍巍的老頭彎著腰，拿老式的推剪，瞇眼，專心地剪著一大鍋蓋；挎籃的村婦，站在熱騰騰唱著歌的煤爐旁邊，站著，張望著小巷過往的人群，都兜售著被凍得縮成一團(tuán)的紅菜薹。也有炸油條的，腰系一藍(lán)色圍裙，熟練地在案板上揉捏切甩，就見白花花的油條胚子扔進(jìn)了滾燙的油鍋之中，眨眼，變成耀眼的金黃。慢悠悠踱向小巷的盡頭，視野頓時變得開闊起來，白練似的大河擁街而過，村莊，在遠(yuǎn)方靜穆而深遠(yuǎn)！
這地方叫松湖，這小巷叫松湖街。它，是妻子的故鄉(xiāng)，是妞妞外婆外公的家。
妞妞不知道什么是故鄉(xiāng)，她也不可能知道，對一個在南方出生、還不到三歲的孩子來說，能清晰地喊出爸爸媽媽，能在我們教了數(shù)遍之后，還能背出一首古詩，就已足夠。但這并不妨礙她對妻子故鄉(xiāng)的熱情和新鮮。車向外婆家奔跑的路上，她就按捺不住興奮，她沒有見過在冬天凋零枯澀的樹，她沒有看到彎彎曲曲流向遠(yuǎn)方的河水，她也不知道那田間啃著草的動物叫什名啥，她只好毫不客氣地在車中叫著，把自己藕嫩藕嫩的手指指向車窗外，奶聲奶氣地問著媽媽：這是什么？來到外婆家 ，她也不安分，甚至有些大膽，一溜煙地跑到巷口啄食的雞群之中，尖叫不已，因?yàn)椋@些可愛的東西，她只在電視上、圖片上見過。她看到外婆家的壓水井，不顧寒冷，非要逞能試一試，可惜緊握住鐵杠桿，拼命地把自己小小的身體往下墜，卻不見半碗水出來。她什么都喜歡看一下，什么都喜歡摸上一下，嘰嘰喳喳地像小麻雀，這只可惜了剛剛買的紅色的新棉襖，袖口沾染了黑，衣服則變得黑紅交錯，已分辨不出原來的色彩。
妻子想責(zé)怪女兒，話還沒開口，卻被外婆的話頂了回來：小孩子家家呢，讓她去，小時候你不是這樣么？外婆疼外孫女，頭一次見面，疼都疼不過，哪有讓妻子責(zé)怪的道理！妻子“嘿嘿”地笑了兩聲，盯著在一旁玩耍的女兒，眼里漾起慈愛和溫柔。我相信：妻子的眼睛中，肯定看到了幼年的自己。是的，那一個孩子不是自己幼年的自己的呢，和孩子的朝夕相處之中，從孩子的生長之中，我們會想起自己早已遺忘的幼年，從孩子的身上找到自己成長的軌跡。從這一點(diǎn)上說，孩子是生命的延續(xù)和繁衍，但是從哲學(xué)意義上來說，她是一種對比、關(guān)照，是現(xiàn)實(shí)喚起記憶，是現(xiàn)實(shí)找回遺忘。
臘月的小鎮(zhèn)，寧靜而悠遠(yuǎn)，有路人經(jīng)過小巷咚咚的腳步聲，從小巷幽深之處，裊裊飄起；有雞鳴的聲音，從遙遠(yuǎn)又似乎很近的地方，飄渺地傳來；有劈里啪啦的鞭炮的響聲，炸響年的韻味；有繽紛色彩的花炮炸響在蒙蒙的天空。年，在妻子的故土之上，寫意了一副水墨意境溫暖的畫面。相比南方都市的年，這小鎮(zhèn)雖然沒有高樓林立的繁華，也沒有叫賣聲聲的喧囂，但是，這里的年卻顯得平實(shí)、溫暖。
帶女兒回妻子的故土，我們其實(shí)也有兩層意思，一是妻子思鄉(xiāng)情切，自己為聊思鄉(xiāng)的愁緒，另外，我們也有另一層意思，讓女兒回到鄉(xiāng)村，去見識一些她小小的生命之中沒有見識的稀奇物事。我當(dāng)然還希望她能知道什么是故鄉(xiāng)，但是，我知道這也勉為其難。但是，誰知道呢，這些生命的經(jīng)歷，即使是浮光掠影，也說不定也能在她的腦海之中留下一些雪泥鴻爪的印記，在若干年后，讓她憶及、想起，讓她理解“故鄉(xiāng)”這個詞語背后，所包含的惦念和牽掛。
來的第二天，澄清的天宇，飄起了小雪，一朵朵花瓣似的雪，從天空之中揚(yáng)揚(yáng)灑灑地飄落下來，如一個歪歪斜斜，走不穩(wěn)路的孩子，慌不擇路地奔向大地。掉著地上的，和我們捉起了迷藏，掉在樹梢上的，貼著樹干兒打著秋千，飄落在屋檐上的，也玩起了疊羅漢的游戲，一朵雪花壓在另一朵雪花的上面，轉(zhuǎn)瞬，給黛黑的屋頂涂抹上一層蒙蒙的白。妞妞顯然沒有見過雪花，也不知道這從天空中撒下的，是什么東西，但小時我們給她用糖化過水喝，她站在外婆家的院子里，一邊用手接著從天上撒落的雪花，一邊大聲地叫道：媽媽，天上下糖了。
妞妞很興奮，其實(shí)興奮是自然的。我還教她還背過兩首關(guān)于“雪”的詩，柳宗元的《江雪》她是熟悉的。“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，孤舟孓立，寒江飄渺，有蓑衣老翁，靜坐船頭，多么深遠(yuǎn)而孤獨(dú)的意趣。可惜她還小，哪能懂得這曠達(dá)天宇的孤獨(dú)和寧靜！白居易的《問劉十九》，也是她背誦過的一首詩，甚至，我還給她講過詩的意境，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無。”天空中下著鵝毛般的雪，大地潔白，溫暖的房子里，紅色的小火爐噴出跳躍的火焰，新醅的酒就放在火爐之上，綠色暗流涌動。可惜，這些她還是不會懂，她不懂這白色、紅色、綠色在冬天搭配出來的溫暖和美麗，她不懂這寒冷中流淌出的溫暖和人性的酒香。但，有雪下，有高興和興奮在天宇之間流淌，又何妨？
還是試探似的問了問妞妞，讓她背一背關(guān)于雪的詩歌，沒想到，她倒沖口而出，背出了那首《問劉十九》：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無。依依呀呀地聲音，在紛紛的雪花之中，清脆而明亮綻放。“爸爸，我懂了，這是雪了，不是糖，糖是甜的，雪是冰的。”女兒一股腦倒出了一大段話，倒是令我驚奇，更讓我驚奇地還是“雪”，我們曾經(jīng)在女兒的腦海里種上了雪的“善因”，而在雪落無聲的松湖——妻子的故鄉(xiāng)，因?yàn)橐淮笃淮笃h落的雪花，而結(jié)出了雪的“善果”。
我們的人生，或許就是這樣一步一步走向溫潤和成熟的！而女兒的眼中的故鄉(xiāng)，也會因這因緣際會，而擁有內(nèi)容和記憶，并隨著年齡的增長，而逐漸鮮活起來，生動起來！
晚飯談不上格外豐盛，但絕對的綠色和健康。一盤從白雪中拔出的紅菜薹，一盤綠瑩瑩的小白菜，掉在屋梁上腌制得暗紅的臘肉，也被妞妞的外婆的好手藝，伴著大蒜碧綠碧綠的，盛放在白色的瓷盤里，鮮香地引誘著你的視覺和味覺。飯桌上，難得一大家子的團(tuán)聚，平時，妻子的一家五湖四海，五個姐妹，分踞四方，南到廣州，西至重慶。現(xiàn)在，齊整整的十幾口人聚在一起，攜夫帶子，冷清的廳堂頓時變得熱鬧起來，也擁擠起來。
幾杯米酒下肚，大人的臉上就飛起了幾多紅云。小孩子不喝酒，也飛起了紅云。酒不醉人人自醉，這相隔四方的惦念和牽掛，便在這飯桌之上，在酒杯之中，在東長西短，嘮嗑似的家長里短之中，得到了釋放和紓解。小孩子更容易親熱，昨天還陌生的表哥表弟表姐表妹，現(xiàn)在早就打成了一片，你拉著我的小手，在屋子里跑來跑去，我喂你吃一口飯，還不忘夸獎一下圍著鍋盆碗灶忙碌了一下午的外婆：外婆做的飯可好吃了，你多吃點(diǎn)。
大人是小孩子的老師，小孩子更是小孩子的老師。在氛圍的渲染下，剛剛還木訥的女兒，也變得主動和善解人意起來。她還不會使筷子，干脆，把面前的小碗遞到媽媽的面前，奶聲奶氣地鸚鵡學(xué)舌：媽媽，外婆做的好吃，你吃。妻子想給她喂飯，勺子還沒伸到她嘴邊，就被她的小手擋了回來，她指著旁邊的表姐，奶聲奶氣地說道：媽媽，我要自己吃，姐姐都自己吃呢！一桌子的人不由得笑了起來。是的，我們沒有想到，在南方之南的廣州，這個還滿屋子追著喂飯的兩歲小娃，卻在妻子的故鄉(xiāng)，在我們的眼前迅速地成長起來，不僅自己拿起勺，自己給自己喂飯，而且能惦念起別人，學(xué)會與人分享。
所謂的耳濡目染，就是這個道理吧！最好的教育，不是說教，也不是空談，而是身體力行的誘導(dǎo)，無聲而如水的潤澤。“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”這中華五千年的文明傳承，或許就是在這類似飯桌的你謙我讓之中，在這你夾菜我喂飯的溫情之中，才慢慢地發(fā)軔、形成，才成為一種文化，一個民族的優(yōu)秀傳承的。
天氣暖和的時候，帶女兒去看外婆屋后的一畦菜地。雪后初霽的田壟，被綠色沾染得春意盎然，紅菜薹綻開了黃色的小花，鋪開一片明艷；綠油油的菠菜挑數(shù)莖嫩葉，精神抖擻；翡翠般的小白菜成行成列，玉樹臨風(fēng)。“爸爸，青菜不是長在盤子里么，怎么長到這里來了？”女兒長這么大，除了在白瓷盤里見過炒得蔫蔫的青菜，在圖片上見過美麗得失真的青菜，在電視電腦上見過虛幻得如夢的青菜，從來沒有第一次與青菜第一次近距離的接觸過。她只知道青菜是白瓷盤里的食物，她不知道土地才是青菜的母親，它在陽光、水分、空氣的滋養(yǎng)下拔節(jié)，然后，在谷雨、春分、驚蟄的節(jié)氣里生長。難怪她會提出這么幼稚而又合情合理的問題。
我沒有立即回答，只是牽著她的手，指引著她。我想讓她用白嫩嫩的小手，觸摸一下這些嫩碧如玉的菜葉。開始，她有些怕，試探性地，慢慢地伸出小手，又又縮了回來，生怕上面會蹦出一只小蟲或者一只灰太狼來。我鼓勵著她，這次，她分明大膽了，一下子，就捏住了菜葉子，而且伸出了另一只手，在菜葉上摸了又摸。“爸爸，青菜滑滑的！”“對，青菜滑滑的，青菜不是長在瓷盤里，它是長在土地里，妞妞知道了嗎？”她若有所悟地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又問道：“爸爸，土地是青菜的媽媽嗎？”
我一時語噎。不是不知如何作答，只是覺得驚詫：小孩子的思維，為什么簡單，卻總能洞穿了事物的內(nèi)核和本質(zhì)，具有哲學(xué)的空靈和智慧。我想告訴她：是的，在爸爸的思維里，土地是長青菜的，還沒想到土地是青菜的媽媽。但是，為什么土地不是青菜的媽媽呢，它孕育它，它滋養(yǎng)它，土地應(yīng)該是青菜的媽媽。我還想告訴她：土地讓我們學(xué)會了辨認(rèn)五谷，勤健四體；土地讓我們生息、繁衍，我們的生，離不開土地，死，也回歸土地——土地，是萬物的母親。只是這些，我暫且還不能告訴她。我只是摸了摸妞妞的頭，肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一剎那間，突然想起了“故鄉(xiāng)”這個具有溫度和情感的詞語。故鄉(xiāng)，何嘗不是女兒口中的媽媽呢？她以她的幸福養(yǎng)育了我們，她以她的歡樂滋潤了我們，它讓我們的童年和少年時光，充滿著狗尾巴草、草垛、溪流、雪花、野兔、無邊的野花、笑聲、打鬧構(gòu)成的溫馨畫面，讓我們汲取了親情、友情的養(yǎng)分，她讓我們遠(yuǎn)隔千里而魂?duì)繅衾@，她讓我們曉夜無聲入夢來，她——是讓我們即使相隔千里，在“春節(jié)”這個節(jié)日的號召下，就不管不顧地搭飛機(jī)、坐高鐵、乘火車，想回去的地方。除了母親，誰有這樣的感召力和號召力！
我抱起女兒，指著遠(yuǎn)方開闊而綿延的田野，告訴妞妞：你看，這村莊，這田野，是媽媽的故鄉(xiāng)！故鄉(xiāng)是媽媽的媽媽，所以呀，媽媽無論走多么遠(yuǎn)，都惦念著這里，都牽掛著這里！女兒沒有說話，小眼睛一眨不眨地看著遠(yuǎn)方。妻子的故鄉(xiāng)——松湖，沉浸在一片靜穆之中，陽光如雪，遠(yuǎn)方田壟縱橫，阡陌交錯，村莊在雞鳴聲聲中，隱約可見。我的兩歲的女兒，也靜穆著。我不知道她小小的腦瓜里，會想些什么，但是，我知道，這所有經(jīng)歷的一切一切，都會在在她的腦海中留下雪泥鴻爪的回憶——松湖、外婆、菜薹、臘肉、雪花、河流、水牛、水井，剃頭匠、老街、小橋，滿街跑的雞鴨……這一切帶有質(zhì)感和觸感的詞匯，都會在她的腦海中留下故鄉(xiāng)的記憶。
“爸爸，故鄉(xiāng)是媽媽，對么？”女兒突然開起口來，這稚嫩的聲音，在廖寂的田園中飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)！
