2017年7月20日,林肯公園主唱查斯特·貝寧頓被發(fā)現(xiàn)于家中自縊身亡。
2006年年底,我第一次在父親新買的“大顯”牌手機(jī)上看到了一段廠方用來測試手機(jī)顯示屏功能的不到三分鐘的內(nèi)置視頻短片——《邁阿密風(fēng)云》電影的主題曲中文MV,在爆炸、槍戰(zhàn)、打斗以及如人魚般的鞏俐在男人懷抱間游走的荷爾蒙鏡頭之后,出現(xiàn)了一行小小的中文字幕:林肯公園。
那時(shí)候的我知道林肯是美國的總統(tǒng),但我不知道他和公園有什么關(guān)系。
Numb
Linkin Park - Meteora
一、
2007年,小伙伴蹦跳著跑到我家大聲告訴我,變形金剛拍真人版電影了!而且還是《勇闖奪命島》的那個(gè)導(dǎo)演拍的!
于是兩小孩就懷著無比激動(dòng)和期待的心情用我家那臺(tái)老式的“大后腦殼子”的奔騰電腦打開了土豆網(wǎng)主頁開始用智能ABC的輸入法費(fèi)力的搜索著。
當(dāng)點(diǎn)進(jìn)搜索結(jié)果列表中的第一個(gè)視頻后,闖入視聽的并不是期待中的巨型鋼鐵怪物打斗的場面和槍戰(zhàn)爆炸撕裂碰撞的音效,而是伴隨著極具節(jié)奏感的鼓點(diǎn)和旋律而逐漸升起的一幅在沙漠中一群狂舞的人和由戰(zhàn)爭暴動(dòng)拼接而成的混亂畫面。
兩個(gè)屁事不懂的孩子就那樣聽著,看著,忘記了一開始要找變形金剛電影的初衷,甚至還跟著節(jié)奏抖起了腿。
在最后的字幕里,我終于知道了,這個(gè)視頻實(shí)際上是《變形金剛》電影的主題曲MV,而在沙漠中狂舞的那群人,名叫林肯公園。
What I've Done
Linkin Park - What I've Done - EP
二、
2009年,父親為已經(jīng)上初中的我買了一臺(tái)步步高H2學(xué)習(xí)機(jī),原本應(yīng)該存滿英語聽力的音頻播放列表里,卻出現(xiàn)了一大串以 Linkin Park 為名稱后綴的MP3文件,父親的英語不好,看著我戴著耳機(jī)對(duì)著學(xué)習(xí)機(jī)里滿屏的洋文蜜汁點(diǎn)著頭,父親露出了欣慰的笑容。
那年,《變形金剛2》在中國大陸上映,那年,《變形金剛2》還沒有被扣上“廣告金剛”的臭名,那年,土豆和快播還能光明正大的將槍版放在主頁上招搖,但那年這座偏僻的邊陲小城卻連一家3D電影院都沒有。
那一次,當(dāng)我再度用家里新?lián)Q不久的液晶顯示屏打開土豆網(wǎng)時(shí),我無視了主頁上招搖的槍版《變形金剛2》,而是用搜狗輸入法熟練的敲出了“《變形金剛2》主題曲”的字樣。
在搜索結(jié)果的列表里,我知道了,這首畫面極其暗黑抽象甚至扭曲的撕裂重金屬音樂MV的名字是——New Divide。
旋律響起的那一瞬,雞皮疙瘩已經(jīng)落了一地,然后就是伴隨節(jié)奏升起逐漸沸騰的血液,最后隨著聲音落幕,一切又重歸沉寂。
也是那次,我頭一回在紛亂的MV視頻剪輯的幾幀畫面中看清了主唱查斯特·貝寧頓的樣子。
并記住了這個(gè)在接下來幾年里都為他的音樂而沸騰瘋狂的短毛光頭。
New Divide
Linkin Park - New Divide
三、
2011年,暗戀了三年的女孩要走了,直到分開前的最后一刻,懦夫的自己也沒能將在心里憋了三年的話說出口。
但我把對(duì)她的心意用藏頭詩的形式寫在了日記本上,將那頁紙撕了下來,送給了她。
女孩笑了笑,什么也沒說,將紙塞進(jìn)口袋中,轉(zhuǎn)身消失在了風(fēng)里。
那天晚上,我倒在床上,聽著查斯特用時(shí)而深沉?xí)r而撕裂的歌喉演唱著In the End,窗外孱弱的月光透過陰霾的烏云投在房間的一角。
默默流淚,心里反復(fù)想著同一個(gè)問題:
她會(huì)讀懂嗎?
In The End
Linkin Park - Hybrid Theory
四、
高三那年,高考在即,成績下滑,表白失敗,與父母矛盾激化接踵而來,沒人理解,沒人在乎,更沒有人到你身邊去聽你傾訴什么。
每天下了晚自習(xí)后,都習(xí)慣在自家樓下小區(qū)的臺(tái)階上坐著,仰望星空,有時(shí)悲壯的感覺自己像一個(gè)孤獨(dú)的行者,有時(shí)卻又卑微的感覺自己像個(gè)無助的傻逼。
心情不好時(shí),會(huì)到樓下的小賣店里無視老板娘異樣的眼光買幾瓶啤酒,給我爸淘汰給我媽我媽又淘汰給我的長虹直板手機(jī)插上耳機(jī),倒在臺(tái)階上,任憑酒精和循環(huán)播放的 Somewhere I Belong 將自己窒息,淹沒。
那年,我刪除了手機(jī)里除Linkin Park 外所有那些無病呻吟的流行音樂。
Somewhere I Belong
Linkin Park - Meteora
五、
2015年,那個(gè)當(dāng)初曾和我一起坐在奔騰電腦前聽著《變形金剛》主題曲抖腿,但已多年未聯(lián)系的小伙伴突然發(fā)來消息:
林肯公園要來北京開演唱會(huì)了!
哦,是嘛
真的,我已經(jīng)買好去北京的火車票了,你要一起來嗎
哦,算了
哦
……
大學(xué)的頭兩年,身邊的人一開始都在追中國好聲音,后來是我是歌手,再后來就是些將中國,歌手,聲音,新,好,這幾個(gè)詞拆來拼去的其他名字的音樂類節(jié)目,看著臺(tái)上的歌手們搔首弄姿的忙著真唱假唱,臺(tái)下導(dǎo)演組雇來的群眾演員故作姿態(tài)的忙著真苦假哭,這些因素決定了我從一開始就對(duì)這類節(jié)目沒有絲毫的興趣。
但出于一種迎合的、從眾的、主流的心理,我還是默默地在手機(jī)里下了幾首選秀里的歌,室友在看節(jié)目時(shí),我還會(huì)走上前,對(duì)著那個(gè)明擺著聲音對(duì)不上口型的歌手說上句:
她唱的真不錯(cuò)。
林肯公園的歌聲沒變,但我,卻變了。
后來,在幾位音頻圈老手的指引下,自己開始接觸了披頭士的不朽經(jīng)典,老鷹樂隊(duì)的搖滾絕唱,槍花樂隊(duì)的糜爛放縱,以及最近幾年開始瘋狂肆虐在垃圾頁游上的BGM,但一聲旋律就能讓人瞬間炸裂的Fall out Boy。
曾經(jīng),為了能多存幾首歌,300兆內(nèi)存的長虹直板手機(jī)里所有的音樂都只能下載兩三個(gè)兆的最低配版本,如今,拿著裝有64G內(nèi)存卡的便攜式音樂播放器可以肆意的傳輸兩三個(gè)G的CD原聲母帶。
我也開始拿著自己的藍(lán)牙音箱放著老鷹1994冰封地獄現(xiàn)場版的《加州旅館》與拿低音炮看《歌手》的室友相對(duì)抗。
但漸漸地,林肯公園的歌,似乎就像被遺忘在了歲月的角落里一樣,隨著時(shí)間流逝,以 Linkin Park 為名稱后綴的cda文件從音樂播放列表里一行,一行,一行的消失了。
年初,我換了新的手機(jī),時(shí)至今日,手機(jī)里的音樂APP已經(jīng)下載了超過百首的歌曲,但關(guān)于林肯公園的歌卻一首都沒有。
林肯公園不見了,帶著那個(gè)曾經(jīng)躁動(dòng),焦慮,憤怒,狂妄,特立獨(dú)行的我一起不見了。
結(jié)、
幾天前,我的手機(jī)收到了一條新聞,林肯公園主唱查斯特·貝寧頓疑因?yàn)E用藥物或精神問題于家中自縊身亡。
哦,那個(gè)玩搖滾的短毛光頭死了。
當(dāng)時(shí),自己的內(nèi)心毫無波動(dòng),只是習(xí)慣性的講這個(gè)消息轉(zhuǎn)發(fā)給了曾經(jīng)和自己一起喜歡過搖滾和林肯公園的老友。
老友只回復(fù)了四個(gè)字。
啥
不會(huì)吧
看來,變化和消失的,不只是自己。
直到今天早晨,當(dāng)我收拾房間的時(shí)候,不小心發(fā)現(xiàn)了那臺(tái)堆積在舊物盒子里的步步高H2學(xué)習(xí)機(jī),電池似乎已經(jīng)廢了,于是我插上電線點(diǎn)了開機(jī)鍵,熟悉的界面卡頓著跳入眼簾,在那個(gè)擁擠的音頻播放列表里,清一色的Linkin Park為后綴的MP3文件仿佛穿越時(shí)空來到了我的面前。
點(diǎn)開其中的一首,那似曾相識(shí)并帶著噪點(diǎn)的旋律和鼓點(diǎn)伴隨著當(dāng)初那些懵懂,躁動(dòng),焦慮,憤怒和不堪的記憶一股腦地踹碎了自己最后的那層偽裝的外殼。
星空下小區(qū)里冰涼的臺(tái)階,月光下房間里陰暗的角落;
像個(gè)漢子一樣沖到人群中猛揮著拳頭打架,再像個(gè)娘們一樣自己縮在發(fā)臭的街角里捂著傷口流淚;
錄取通知書下來時(shí),獨(dú)自站在天臺(tái)上對(duì)著城市的夜空狂放嘶吼;
還有那個(gè)明明收到了我的藏頭詩卻再也沒有聯(lián)系的女孩。
哦…那個(gè)玩搖滾的短毛光頭…死了…
沒人能想象出,一個(gè)滿臉胡茬的大老爺們兒抱著一臺(tái)老舊掉漆的學(xué)習(xí)機(jī)像N多年前向暗戀對(duì)象表白失敗后那樣倒在床上大哭的場景。
……
然而無論如何,林肯公園和查斯特都早已帶著自己那個(gè)狂放不羈的年歲永遠(yuǎn)離去了。
于我而言,搖滾的音樂只是個(gè)載體,而搖滾的精神,則象征著最高的自由,與脫離地心引力束縛后的狂放。
我不知道我那些已死的歲月是否隨著查斯特去了天堂,但我希望他們能夠在另一個(gè)沒有束縛的世界里無限靠近那個(gè)最高的自由彼岸。
? ? ? ? ? ? ? ?歲月已死,但精神永存。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——致 Chester Bennington
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2017年7月25日
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?逸 陽