? ? ? 1.
元旦夜。
秀峰中學大禮堂內燈火通明，人聲鼎沸，這里正舉行一年一度的元旦聯歡晚會。
舞臺上，各個年級的節目和教工的節目輪流上演；舞臺下，一千多座位座無虛席，連過道和走廊也擠滿了人。除了食堂的員工、值班的門衛、巡視的值日教師在加班，全校師生連同部分家屬都集中到這里來了。因為每年的師生大聯歡晚會實在是太精彩了。
隨著節目的進行，禮堂內掌聲和歡笑聲、尖叫聲一浪高過一浪，高潮迭起。
一個節目剛剛結束，主持人音樂組組長梅老師在掌聲中又一次走到舞臺中央，笑瞇瞇地朗聲宣告：
“下一個節目是我們全校師生最期待的——京劇片段《沙家浜智斗》，由教工聯合演出。阿慶嫂由計算機組的哆啦A夢老師反串扮演，刁德一由數學組的劉莉莉老師反串扮演，胡傳魁由司鈴室的胡師傅扮演。”
梅老師話音未落，掌聲和歡呼聲已經響起，幾乎要把禮堂的屋頂掀翻了！
這幾個角色的組合包含了太多的懸念。
劉莉莉老師平時非常嚴肅不茍言笑，她反串刁德一倒是有點像，只是平時從沒聽她唱過戲啊？連唱歌都沒聽她唱過呢，她還會唱京劇？
哆啦A夢老師是胡師傅的鄰居，因為長得胖胖的，脾氣又好，胡師傅給他取了這么個外號。胡師傅到學校來后，公開叫他這個外號，哆啦A夢老師也不忌諱，反而響亮地答應。這么一來，這個外號就傳開了。想不到他竟然能演阿慶嫂！哈哈，胖胖的阿慶嫂，想想都要發笑！
司鈴的胡師傅倒是愛哼京劇，平日里常聽他哼幾句“包龍圖打坐在開封府”或是“我魏絳”什么的，不過他太瘦了，長臉尖下巴，演胡司令？反差也太大了吧？
大家都鼓著掌，歡呼著，急切地想知道這三人組合的演出是怎樣的效果。
隨著伴奏的鑼鼓聲響起，三個人走上了舞臺。
胖胖的阿慶嫂一亮相就引起了一陣哄笑聲；刁德一化好裝穿上軍服倒看不出是個女的；胡師傅穿的寬大軍服卻顯得空蕩蕩的，長臉尖下巴畫上絡腮胡子幾乎看不到臉了，這又引起了大家的哄笑。
不過，胡師傅一開口，倒叫師生們吃了一驚：“你問的是她？想當初，老子的隊伍才開當……”別看胡師傅瘦不拉幾的，平時雖然也哼哼卻從未放開過嗓門，可是這會兒放開了唱，卻中氣十足，地道的花臉味啊！
掌聲歡呼聲又一次次響起，經久不息。
這以后，大家都把胡師傅叫做胡司令了。
? ? ? ? ? 2.
胡司令原來是機修廠的工人，在工廠改制的時候，他向廠部鄭重提出應該有工人代表參與改制的會議，爭取工人的權益，協商相關事宜。他的建議當然沒有被采納，而且，他成了第一批下崗的工人。
在家生悶氣差不多一年，他成天喝酒發脾氣。把下崗補貼花得不剩幾個了，這才急著找工作。多方找人碰壁，最后經熟人介紹，才在秀峰中學謀到個打鈴的差事，已經工作快一年了。
胡司令非常看重這份工作，特別認真負責。現在中學打鈴都是電鈴，在司鈴室按一下按鈕，全校的鈴就都響起來了。他除了打鈴做到分秒不差，其他的工作也是一絲不茍。每次到了上課的時間，他打過鈴后，就拿著一本考勤冊子到每個樓層每間教室查看，看教師是不是按時到教室上課，看各班學生是不是遵守課堂紀律，還有上午下午各一次看各樓層的衛生情況，并分別在冊子上作記錄。
這天胡司令打過第二節課的上課鈴，正在各樓層查看，查到四樓時，行政處的隋主任慢吞吞地夾了個講義夾爬上了四樓。
胡司令看見了，忙問：“隋主任，是不是到高一（11）班上課？”
“對。”
“難怪那個班不見有老師。你遲到了兩分鐘。”
“你喝酒了吧！”
“沒有啊。工作時間我從不喝酒。”
“沒喝酒說什么醉話？行政處有事，耽擱了一會兒，要向你請假嗎？”
胡司令見情形不對，連忙偃旗息鼓：“對對對，你們領導忙大事。”說著退到一邊讓隋主任過。隋主任拉長臉哼了一聲，沒理胡司令，徑自走向高一（11）班。
等隋主任走過去了，胡司令心里說： “再有事也不能耽誤上課呀。幾十個孩子等著呢。”
他翻開考勤冊，在高一（11）班第二節課的格子里記上：“任課教師遲到2分鐘。”
月終，根據胡司令的考勤冊子，隋主任被扣除了10元。
? ? ? ? ? 3.
轉眼就快要高考了。
一個月前學校就組織了考務會議，討論考務安排。說到司鈴時，隋主任說話了。
“我認為，胡師傅不適合擔任高考的司鈴。”
“為什么？他不是一直都盡職盡責的，沒有出過差錯嗎？”校長不知道隋主任為什么提出這一點。
隋主任故意加重了語氣，顯得特別鄭重其事：“高考是大事，不能出任何差錯，我們必須保證百分之百的順利。胡師傅愛喝酒，也常常喝醉。所以，我們還是慎重點好。”
胡師傅的確愛喝酒，也的確常喝醉，不過那都是在下崗后找到目前這份工作前。有個說他喝醉的段子也傳到了隋主任的耳朵里。
那次胡師傅提了個酒瓶在家門口不遠的小賣部買半斤散白酒，小賣部的老張給他灌了酒后，因人多生意忙，又招呼其他人去了。胡師傅偷偷從口袋里拿出個吸管彎下腰把瓶里的酒一口氣吸了個干凈，然后高聲叫：“老張，給我打酒啊！”
老張說：“不是剛給你灌了半斤嗎？”
胡師傅亮了亮空酒瓶：“喏，空瓶子在這兒呢，你什么時候給我打酒了？”
老張一看，可不是空瓶子嗎？他以為自己忙糊涂了記錯了，忙道歉：“對不起啊，我忙糊涂了。來來來，給你灌上。”又給胡師傅灌了半斤。
胡師傅每次都是在小賣部打酒小賣部喝。這次剛才偷偷吸了半斤，已是差不多了。怕露餡，只好再買一小包花生就著慢慢喝。這一喝完，醉了，癱在小賣部怎么也站不起來。老張只好叫兩個鄰居架著胡師傅回家。
進了家門，胡師傅見他老婆就覷著眼顯擺：“嘿，嘿，今天，我用吸管吸了半斤，老張硬是不知道！哈哈，哈哈，哈哈哈……”
胡師母氣得臉都綠了，罵道：“還嫌丟人丟得不夠，要嚷嚷得全世界都知道？趕快攤尸去吧！”服侍胡師傅睡下，她趕緊拿錢去還給老張并道歉。
不過，來到秀峰中學后，胡司令只在春節團拜的時候喝醉過一次，那是假期。
那次團拜，校領導依次到胡司令跟前拜年，跟他握手，祝他身體健康家庭幸福萬事如意。胡司令當了三十多年工人，從來沒有領導對他這么客氣這么真誠，他高興地一一和各位領導碰杯。隨之又是各位老師來向他拜年，握手，說各種祝福的話。從來沒有這么多知識分子這么尊重他，他又高興地一一和各位老師碰杯。
后來他就醉了。
他端著酒杯，先是唱“今日痛飲慶功酒”，唱完后，那“哈哈哈”的大笑他大概持續了約2分鐘。笑完，他就雙腿一彎，癱倒在禮堂里。眾老師七手八腳地把他抬到醫務室，他又醒了過來，搖搖晃晃地站起來，一會兒嘿嘿笑著，一會兒又念念有詞：“高興，高興，今兒個真高興！”走出醫務室，他回過頭來，對眾人抱拳作揖，又唱道：“俺胡某講義氣終當報償！”
那次胡司令喝醉的事，大家都記憶猶新，所以經隋主任這么一提，雖然覺得有點小題大做，但誰也不好反對。最后決定，由行政處幾個領導駐守司鈴室，集體負責高考打鈴。
? ? ? ? ? 4.
高考開始了。
全校都進入了緊張的狀態，只有胡司令窩在家里不是滋味。
唉，怎么我平時沒有出過半點差錯，高考打鈴就不要我打了呢？咳，我一個下崗工人，能參與高考？高考是老師們在監考，自然打鈴也得是老師。他自問自答，自我安慰了一番，還是不能釋懷，于是依照習慣，來到學校。
到了學校，看見大門兩邊貼著紅對聯，門口站著戴了紅袖套的門衛和執勤的老師，就沒有進到考場區去，只在傳達室和守門的師傅聊天。兩個年齡相仿，都是下崗工人的師傅有共同話題能聊到一起，不知不覺就忘了時間。
正聊得興起，突然鈴聲炸響。胡司令習慣性地抬頭看墻上的掛鐘——11:27.糟糕！提前打鈴3分鐘！他起身就往考區奔去。
校門口的老師，操場邊的老師，警戒線前的老師都抬腕看表，都一臉的疑惑不解：為什么會提前打鈴？胡司令怎么了？卻又看見胡司令正在往考區跑，都不明白是怎么回事：為什么胡司令在外面？鈴是誰打的？
原來司鈴室是行政處集體駐守，除了兩個主任副主任，還有兩個干事。隋主任打過開考鈴后，把門一關，說：“今天是第一場，開考后有兩個半小時呢。我們四個人正好打牌。”
“打牌？被主考發現了不好吧？”
“關上了門，不要緊的。主考要進來不也要敲門么？有人敲門我們立即收起來。”
于是四個人開始了“斗地主”。
也不知過了多久，副主任抬腕看了下表，說：“快十一點半了。”
隋主任一聽就條件反射，迅速起身按下打鈴的按鈕。
鈴聲中副主任急了：“隋主任，你怎么就打鈴了？”
“你不是說十一點半了？”
“我是說快十一點半了，是快了，還沒到！還差3分鐘呢！”
“啊？！我聽成快，十一點半了。”隋主任隨之癱坐在椅子上，其他三個也都愣愣地看著隋主任，連牌都沒人收。
胡司令還沒有跑到司鈴室，就已經有考生出來了，緊接著教學樓各樓層都出現了學生。胡司令無奈地停了下來，轉身回家了。
? ? ? ? ? ? 5.
回到家，胡司令越想越氣憤。拿幾千考生開玩笑？提前了整整3分鐘呢！3分鐘起碼還可以做一道題，作文沒寫完的起碼還可以寫幾十個字，可以結個尾。能相差好幾分呢！不行，我要為考生們討個說法！
等聽到多啦A夢老師回家的聲音，胡司令便立即迎上去和他談了十多分鐘。
下午，整個學校都在議論同一件事：秀峰中學高考考區第一次考試提前3分鐘打結束鈴，這種前所未有的事在網上披露了！
下午4點，學校領導先后接到縣委宣傳部、縣教育局的電話，要求查實提前打鈴的事，并查出是誰把事捅上網的，盡快刪帖，以免進一步擴大影響。
下午5點，學校找到多啦A夢老師，看著他刪了帖。
第二天，宣布隋主任停職等候處理。
7月初，全校學期總結大會上宣布，辭退胡司令。行政處于暑假期間另行招聘司鈴人。
